山里连续多日晴朗无云，迎来了名副其实的秋天。疗养院的周围，无论哪个方向都有阳光充足的山坡。独自心情舒畅地一边四处散步，一边欣赏野蔷薇鲜红的果实，已经成了菜穗子每天必做的功课。暖洋洋的午后，她甚至会到牧场那边去，钻过围栏，在草坪上缓步而行，一直走到能看见牧场中央那棵孤零零的老树的地方。一半已经枯死的老树上还留着些黄叶，在阳光下摇曳不止。白天越来越短，无论是那棵大树投在地上的树影，还是菜穗子自己的影子，都眼看着变得异样的长。菜穗子每次都等到影子拖得老长，才离开牧场，往疗养院走。很多时候，她都忘记了自己是个病人，也忘记了孤独。那段时光美好而快活，让人忘却一切忧愁，一个人一辈子也经历不了几次。
可是夜晚却寒冷而寂寞。风从山下的村庄吹到这仿佛是大地尽头的地方以后，像是不知道接下来该往哪儿去了似的，就一直在疗养院周围打转。有时候不知是谁忘了关窗，整个晚上，窗子就啪嗒啪嗒地响个不停。
一天，菜穗子听护士说，今年春天硬要离开疗养院的那位年轻的农林工程师到底还是病入膏肓，又回疗养院来了。她想起那个年轻人离开疗养院时神采奕奕却苍白如纸的脸庞，还有他当时心意已决、炯炯有神的双目。那目光比为他送行的任何一位患者都要明亮，深深地打动了她的心。她想起这些，觉得自己无法继续袖手旁观下去了。
凛冬将至，可这几天依然是小春日和的天气，让人浑然不觉气候的变迁。