一天傍晚，都筑明有些发烧，便早早结束了事务所的工作，直接回了荻洼。以往下班早的时候，他基本都先去看看阿叶母女，在荻洼站下车时，天很少还这么亮。从电车上走下来的时候，杂木林上空有一条茜红色的云，细细长长地延展向西边的天空。都筑明仰着头，出神地望了那云朵一阵子，突然剧烈地咳了起来。月台另一头有个职员模样的矮个子男人背对他笔直地站着，好像在想心事。听了咳声像是被吓了一跳，连忙回头来看。都筑明也注意到了那人，觉得他们好像在哪儿见过。可他为了止住这阵痛苦的狂咳，不得不在那人的目光里弯下身子。等到终于不咳的时候，他根本已经把那个人抛到脑后，径自向台阶那边走去，不料却在要迈上台阶的瞬间，忽地想起方才那人好像是菜穗子的丈夫。都筑明急忙回过头去，只见那人又像最开始那样，有些忧郁地背对着自己站着，身后是满天晚霞和黄叶缤纷的杂木林。
“那个人，看上去好像很寂寞啊……”都筑明这么想着，走出了车站。
“难道是菜穗子出什么事了吗？也许是生病了。上次看见她的时候，我就隐约觉得她病了。不过上次这男人看上去挺难接触的，现在看来，似乎比我想象的随和。反正我这个人啊，如果对方不是看上去有点忧郁的人，就压根儿不愿和他打交道……”
都筑明回到自己的住处，害怕自己再咳起来，就没有马上换衣服，而是坐到了朝西的窗边。他想，菜穗子也许正在西边某个遥远的地方，过着我无法想象的不幸的生活。他一面想，一面像生平第一次眺望西边一样，远望天空中的晚霞和树木发黄的树梢。天空的颜色开始变了，都筑明守着天色的变幻，忽然感到几乎难以忍受的、彻头彻脚的寒冷。
与此同时，黑川圭介依然呆呆地伫立在月台尽头。他面对烧得火红的西边天空，似乎还在思索同一个问题。从刚才到现在，已经有好几班电车从他面前开过。但他也不像是在等人。刚才不知是谁在他身后剧烈地咳嗽了一阵，他吓了一跳，不由得回头看了看对方——这便是他在这段时间里仅有的一丁点儿动作。咳嗽的是一位瘦削的高个子青年，圭介不认识他，但还是头一次听到这么剧烈的咳嗽。圭介紧接着就想起来，自己的妻子每天天亮时也经常发出类似的咳嗽声。这之后过去了好几辆电车，突然有一辆长长的中央线列车轰隆隆地疾驰而过，震得地面微微颤动。圭介吃惊地抬起头，盯着面前掠过的一节节车厢，像是要把它们刻在脑海里。可能的话，他恨不得把车厢里的每一个乘客的脸都瞧上一遍。因为这些乘客将在几小时后穿过八岳山南麓，有兴趣的人透过车窗就能看见他妻子住的那所疗养院的红色屋顶……
黑川圭介是个生性单纯的男子，一旦觉得自己的妻子过得不幸福，这样的印象就很难从他心里消除，除非夫妻二人目前的分居状态不再继续。
自他从大山里的疗养院探望妻子回来，已经过去了一个多月。单位的公务让他忙得不可开交，随之而来的又是秋日让人忘却一切烦忧的舒爽天气，但在圭介心里，去探望菜穗子仿佛还是昨天的事，一切的一切都还历历在目。当他结束一天的工作，疲惫不堪地夹在黄昏的喧嚣中，不自觉地加快回家的脚步时，总是会猛地意识到妻子并不在家。紧接着，诸多情景在记忆中巨细无遗地复苏——被大雨困在山中的疗养院，在回程的火车上遭遇的暴风雨……菜穗子总是在某个地方安静地守护着自己。圭介有时甚至突然觉得，她的目光就在眼前闪烁。他总是猛地一惊，接着开始在电车中找寻，想看看车厢里是否有一个和菜穗子眼神相似的女人……
他从未给妻子写过一封信。像他这般的男人，大概从来没想过这些事会令自己的情感充实。退一步说，即使曾经这么想过，他也不是那种说干就干的人。他知道母亲和菜穗子似乎时有通信，却从没问过一句。即使看见菜穗子给家里寄来铅笔写得潦草的书信，他也不想拆开来看看信里写了些什么。他只是偶尔长久注视着信封，像是也有一点点在意。每当这种时候，他眼前便朦朦胧胧地浮现出妻子仰躺在病床上写信的慵懒模样，她不时用铅笔摩挲着消瘦的脸颊，反复推敲违心的词句。
圭介从未向人倾诉过心中的苦闷。一天，他去参加一位前辈的送别会，结束后和一位能够畅所欲言的同事一起走出会场时，不知怎的就觉得这个男人应该比较可靠，便把妻子的事情告诉了对方。
“这可真是不幸啊！”对方酒意阑珊，耐心地听着圭介的话，似乎很是同情。不一会儿像是突然想起了什么，急忙说，“不过，有个这样的老婆，你反倒可以放心了吧？”
起初圭介不明白对方话里的意思，但他忽然想到，从前有人谣传这位同事的妻子品行不端。这之后，圭介就再没有和他谈起妻子的事。
同事的那句话，让圭介的心堵了一块。他几乎整个晚上都未合眼，一直心事重重。他觉得，菜穗子现在待的那座山里的疗养院简直就像世界的尽头。他完全无法理解何为“自然的慰藉”，在他看来，环绕着疗养院的所有山脉、所有森林、所有高原都只会加深菜穗子的孤独，只是将她与世隔绝开来的屏障。菜穗子在这类似天然牢狱的地方，像是已经万念俱灰，只是孤单地盯着虚空，静待死亡的到来。
“到底哪里可以放心了！”黑暗中，圭介一个人躺着，任凭心里忽然涌起无处宣泄的怒气。
圭介不知有多少次暗暗下定决心，要跟母亲商量，把菜穗子接回东京。可是，他一想到母亲一定会拿菜穗子的病情当借口，和往常一样想方设法地反对，就烦得要命，什么话都不想再说。再者，自菜穗子离开以来，母亲似乎如释重负，心情一直很好。圭介不禁自问：想想以往的婆媳关系，就算是把菜穗子接回家来，自己又能为她的幸福做一些什么呢？
于是，他终究还是选择让一切维持现状。
一个寒风四起的日子，圭介出席了荻洼一位朋友的葬礼。回家路上，他来到车站等车，独自在披着夕阳余晖的月台上踱来踱去。这时，一列长长的中央线列车携着一阵风从圭介面前疾驰而过，扬起飘散在月台上的无数落叶。圭介好不容易才发觉那辆列车是开往松本的。长长的列车呼啸而过，圭介却仍然站在漫天飞舞的落叶里，朝着列车离开的方向，目光凄苦地目送了车子一程又一程。他在心里想象着，几小时后，这辆列车会驶入信州，然后用同样的速度驶过菜穗子的疗养院附近……
那一个瞬间，圭介从头到脚清清楚楚地感到了妻子的气息。依圭介的性格，本是不会为了意中人的一个幻影而独自在街上漫无目的地游荡的。可连他自己也想不到，从那以后，他常常在提前下班的日子里特地坐省线电车从东京站跑到荻洼站，然后一动不动地等待那辆开往信州的晚班列车开过月台。那辆傍晚时分驶来的列车，总是风驰电掣般地经过，扬起他脚边的无数落叶。圭介就在列车经过的瞬间，望眼欲穿地目送一节节车厢。他感应得到，这辆客车在转瞬间掠走了一天之中让他几近窒息的某种东西，不知把它们带向了何方。这样的感觉如此清晰，让他痛不可言。