九

进入六月，疗养院允许菜穗子每天散步二十分钟。身体状况好的时候，她经常一个人到山脚下的牧场溜达。

那座宽广的牧场一直延伸到很远的地方。遥远的地平线上，错落有致的树林落下一丛一丛接近紫色的阴影。牧场尽头，十几头牛和马凑在一起，东游西荡地吃着青草。菜穗子沿着牧场的围栏走，起初，她一任不着边际的想法像牧场上飞舞的黄蝴蝶一样飘荡，可慢慢地，她总会考虑起每次都会想的那个问题——“唉，我为什么要和这样的人结婚呢？”

菜穗子一想到这个，就不管不顾地坐在草地上。她问自己，难道当时就没有别的路可走了吗？

“为什么那时候要那么慌不择路地遁入这段婚姻，好像它是自己唯一的避难所一样呢？”

她回忆起举办婚礼时的情景：她和新郎圭介并肩站在礼堂入口，向来祝福他们的年轻男宾们点头致意。那时她想，自己也可以和这些男宾中的任何一个结婚。可正因如此，此刻和自己并肩而立的、比自己还矮的新郎才让她感到某种心安。

“啊，那天我心里的那种平和，如今去了哪里呢？”

一天，菜穗子钻过围栏，在草坪上走了很远。差不多走到牧场正中央的时候，她看见一棵巨大的树，树的姿态里仿佛有种说不清的悲伤，掳夺了她的心。恰巧有成群的牛马在原野的尽头吃草，于是菜穗子小心避着那些牛马，决定尽可能走近那棵大树看个究竟。越走越近，菜穗子渐渐发现，这棵不知道是什么名字的树从根部分成两杈，一边还生着一簇簇的绿叶，另一边的枝杈却已完全枯死，看上去十分凄苦。菜穗子看看枝繁叶茂的树梢，树叶在风中摇曳闪光。她又看了看另一边枯弱得让人心疼的枝杈，心想：“想来，我也是这样活着的啊。一半的我已经枯萎了……”

她兀自被这想法感动着，往回走的时候，看见牧场上那些牛和马，也不再觉得恐怖了。

六月末的时候，梅雨季好像到了，天空总是阴沉沉的。菜穗子连续好几天都没法出门散步。纵使她喜欢孤独，这样无聊的日子也让人难以忍受。整个白天她都无所事事地等待太阳落山，总算盼到夜晚到来，让人窒闷的雨声又在窗外一如既往地响起。

这样一个略有寒意的天气里，圭介的母亲突然来探病。菜穗子得知消息后去大门口迎接，正赶上一位年轻的病人出院，其他病人和护士在给他送行。于是，菜穗子和婆婆也加入了送行的行列。旁边的一名护士悄悄告诉她，这位年轻的农林工程师为了完成未竟的研究，不顾医生的劝告，硬要下山去。“唉！”菜穗子不禁发出一声感叹，重新打量起那个年轻的男人。人群中唯有他换上了西装，乍看上去怎么也不像生病之人。但细看便知，他比其他那些手脚晒得黢黑的病人[4]还消瘦得多，脸色也很差，眉宇之间却洋溢着某种逼人的生机。菜穗子不由得对这位素不相识的年轻人有了一种好感……

“那边那些都是病人吗？”跟菜穗子穿过走廊时，婆婆有些讶异地问，“看上去个个都比普通人还精神呢！”

“他们其实都是病人，只是看上去还可以罢了。”菜穗子发自内心地站在病人那边，“一旦气压突然变化，那群人里马上就会有人咯血。所以，像今天这样聚在一起的时候，他们每个人都在想下一个倒下的不知是谁，说不定就是自己。大家彼此掩饰着这种不安，说他们精神，不如说是故意闹腾罢了。”

菜穗子尽管随着自己的性子给这群人下了定义。好像怕让婆婆以为她彻底好了，然后念叨她还要在这大山里的疗养院里一个人待多久似的，特意用忐忑不安的语气，告诉婆婆她的左肺还有啰音。

两人迎面走进住院楼，踏进二层尽头那间弥漫着消毒水气味的病房。婆婆像是害怕在屋里待得太久，飞快地看了两眼房间，就走到阳台上去了。阳台上还有些微凉。

“哎，这人怎么一到这儿来，就老是弓着腰啊？”菜穗子盯着婆婆手扶着阳台栏杆朝外张望的背影，目光里有几分嫌弃。不经意间，婆婆回过头来，看见菜穗子空洞的目光正盯着自己，连忙挤出一个造作的笑容。

约莫过了一小时，无论菜穗子怎么挽留，婆婆都硬是要马上回去。于是菜穗子再一次来到大门前，送婆婆离开。一路上，菜穗子看着婆婆出于某种恐惧而弯下的腰杆，再一次强烈地感受到一种前所未有的虚伪……