一九二六年九月七日，于O村
菜穗子：
为了有朝一日你能读到它，我写下了这本日记。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。也许待我死去几年后的某一天，你才会觉得当初我们若能把话说开该有多好。有鉴于此，我打算为你写下这本日记。希望到那时，它能在不经意间出现在你的眼前——是的，我已打算写完它后，便把它藏在这个大山里的房子中某个不起眼的角落……曾有这么几年，我总是一个人留在家中，直至深秋。兴许今后你会来这里住上几日，来凭吊曾为你而感到痛苦的我。希望到了那个时候，这座深山里的家宅还与我活着的时候一样……这样你就可以坐在我待过的那片榆树荫下，我曾经很喜欢在那儿看书、编织。在冷飕飕的夜晚，你还可以在暖炉前呆坐几个小时。日子就这样过去，或许在某一个晚上，你会无意间走进我住过的二楼的房间，偶然在屋子的一角发现这本日记……倘若真有这么一天，请别再只把我当成你的母亲，而是将我看作一个会犯错的普通人。因为我犯的错，是世人皆会犯下的错。请多爱我一些吧。
不过，最近这阵子你为什么总是尽可能地避免与我交流呢？我并不担心是不是自己说了什么从而伤害了我们的感情，反倒觉得或许是你唯恐说出这类话，才刻意避着我。如果最近这种令人尴尬的沉闷气氛全都因我而起，那我可真要对你哥哥和你说声抱歉。这股越来越浓重的窒闷感，是否会带来某种我们无法预测的悲剧？还是说，这股窒闷感源自从前的悲剧——那些在我们几乎不曾察觉的时候发生，然后又若无其事地离我们远去的悲剧——随着岁月的流逝，变得越来越明显了？我搞不清楚。不过，恐怕有些我们未能认清的事情已经起了变化。我不知道那究竟是什么，但大体有所感应。我打算在这本日记里揭穿它的真面目。
※
我的父亲曾是位颇有名气的实业家，却在我还是个小女孩的时候，遭遇了事业上无可挽回的失败。当时盛行读教会学校，母亲担心我的前途，便把我送了进去。从那以后，我便总要听母亲的念叨：“虽然你是女孩子，也要发奋向上啊。要给我考个好成绩，然后去国外留个学哦。”但从那所教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。从小我便对出国一事尤为恐惧，以为自己无论如何也逃不掉出国的命运。这样一来，我总算是不用出国了。但随之要面对的是那时候三村家的爷爷留下的残局。这位长辈心宽得很，特别是到了晚年，沉迷古董，把全部家财挥霍一空。你们的父亲和我为重整家业费尽了心力。二三十岁的那些时光在忙碌中匆匆流逝，我们几乎没有时间喘息。好不容易日子过得轻松了些，刚想停下来喘口气，你们父亲就病倒了。那时候，你哥哥征雄十八岁，你十五岁。
其实，在那以前我从未想过，你们的父亲会先我而去。甚至年轻的时候还总会去想：要是我死在前头，你们的父亲该多孤单啊。尽管如此，最后却是终日抱病的我和年幼的你们被留在这个世上，相依为命地过活。起初那阵子，我整个人都麻木了。慢慢地才终于清楚地感受到那沁入骨髓的寂寞，就像被独自丢在一座古老的城堡里。可是，对当时仍旧不谙世事的我来说，这令人措手不及的一切，只是让我切身体会到了命运的无常。你们的父亲临终前曾对我说：“只要活下去，总会再看到希望。”彼时它于我而言，也不过是句空话……
你们的父亲还在世的时候，一到夏天，就让我带你们去上总[1]的海边玩。工作之外的时间，他总是一个人留在家里。他喜欢山，若是有一周左右的假期，就会一个人往信浓[2]那边去。不过他并不喜欢登山，只喜欢在山脚下兜风……当时的我也许是去惯了山里，还是更喜欢大海多一些。但在你们父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了大山。虽然可能会让你们受点委屈，我却不知为何，想要远离人烟，到寂寞的山野里度过一个夏天。那时我突然想到，你们父亲以前总是对浅间山[3]山脚下的O村赞不绝口。据说，从前的O村是一处有名的宿场[4]，铁道建起后便迅速衰落，如今只剩二三十户人家住在那里。我鬼使神差地被这样一个村子吸引了。总之，你们父亲第一次去那个村庄像是很久以前的事了。在那以前，他常去的地方好像叫K村，也坐落在浅间山的山脚下，有一群外籍传教士住在那里。一年夏天，你们父亲住在那边的时候，不巧赶上了山洪，K村那一带全被淹了。于是他和当时在K村避暑的外籍传教士们一起，到离K村仅两里[5]的O村避难……就这样，你们父亲在这座曾经繁华一时、如今空留寂寞却依旧温和可人的小村庄住过一阵子，刚发现这里很适合眺望远近各处的山间景色，却突然染病了。从第二年起，他几乎每年夏天都去O村。大概又过了两三年，O村也建起了一座座别墅。那时他笑着说，也许是因为那次山洪时一起去O村避难的人当中有人和自己一样，爱上了这里。不过，那里毕竟太冷清了，生活也不方便，似乎有不少别墅的主人住上两三年就弃家舍而去——如果我们买下其中的一所别墅，改造成自己喜欢的样子，就算生活不太方便，将就一下也足够我们一家人住了。如此，我下定决心，托人帮忙找一栋合适的房源。
最后，我终于买到一栋屋顶铺着杉树皮的山间小屋，整个院子有五六百坪，院里长着几棵大榆树。虽然房子在风吹雨打下显得相当破旧，但屋里还是新的，比我想象中更适合居住。这样一来，我唯一担心的就是这里对你们来说，会不会太枯燥了。没想到懂事的你们竟对深山里的一切都感到新鲜，又是采花，又是捉昆虫，玩得不亦乐乎。黄莺、山鸽在山间秋雾里不知疲倦地啼叫，就连我不知道名字的小鸟，也在婉转地啾鸣，像是在努力让我们记住它。站在水边啃食桑叶的山羊幼崽看见我们便走近来，样子十分乖顺。看着你们围着小山羊玩耍，一股情绪从我的心底涌起，分不清那是悲伤还是别的什么。但在当时，就连这种类似悲伤的情绪，也能让我的心情舒缓许多。若是没有这种情绪，我的生活大概只剩下一片空虚。
不知不觉，就这样过去了许多年，征雄终于考上了一所大学里的医学专业。有关他的未来，我给了他充分的自由去选择。可他并不是因为对医学特别有兴趣才考入医科，更多的考量竟是在物质方面。弄清这一点后，我不禁感到心酸。如果一直这样生活下去，本就所剩无多的家产只会越来越少，我总是为此暗暗发愁，但从未把这种担忧透露给你们分毫。可征雄在这方面一直非常敏感。总的来说，征雄过分的懂事，反而让我有点儿无奈。而做妹妹的你却正好相反，从小就很霸道。每每遇上不顺心的事，就一整天不理人。你的性格让我越来越不自在。你慢慢长大，仿佛和我越来越像，以至于我的每个想法都被你看穿。起初我以为这就是你让我无所适从的原因，但是后来，我才发现，我们相似的部分全在表面，哪怕是意见一致的时候，我的判断基本都来自感性，而你的结论却总是来自理性。或许这才是我们动辄话不投机的原因。
还记得那一年，征雄大学毕业后，去T医院做了助手。那是第一个只剩我们母女留在O村的夏天。当时你们的父亲生前在K村结识的熟人有大半都来这里避暑。那天，你们父亲的一位前同事邀请我参加一个茶话会，我叫你陪我一起去酒店赴约。茶话会还要过一会儿才开始，我们就在阳台上等着。在那里凑巧遇见了我在教会学校读书时的朋友——安宅先生，他已成为一位有名的钢琴家。安宅先生正和一位三十七八岁、身材瘦削的高个子男士站着谈天。那位先生名叫森於菟彦，我也见过他一面。他比我小五六岁，仍是单身，整个人有如brilliant[6]这一词语的化身一般。当时的我，连和他熟稔地聊几句的勇气都没有。他正和安宅先生相谈甚欢，衬得我们一派寒酸。不过森先生好像看穿了我们的心思，趁安宅先生暂时离席的时候走到我们身旁，和我们说了两三句话。他的语气丝毫没有使我们感到困窘。
就这样，我总算放松下来，陪他说起了话。我几乎一直在扮演听者的角色，他说起O村，好像对我们居住的这座村庄充满了好奇。他说自己打算约安宅先生一起来拜访，征求我的意见。甚至还说，就算安宅先生来不了，他也想自己过来。我几乎要相信他并不是一时兴起，似乎是真的就算安宅先生不来，他自己一个人也想来看看。
那之后过去了一周，一天下午，我听到这栋别墅后面的杂木林里隐约传来机车引擎的轰鸣声。这种地方任谁都觉得车子很难开进来，会有谁特意坐着车来呢？我从二楼的窗户往下看，心想一定是有人迷了路。只见一辆车被卡在杂木林中动弹不得，从里面下来的人竟是森先生。他抬头看了看我在的那扇窗户，但我正巧被挡在一片榆树荫后面，他像是没注意到我。而且我家的院子和森先生站的那块地方中间隔着一片茂密的芒草，还有一道开着小碎花的灌木丛。这样看来，这位森先生想必是开车走错了路，离我家的后院已经很近了，又被那些树丛挡住，才一直没能敲响我家的门。也许是心理作用吧，我觉得当时他正在犹豫，似乎不知独自来我家做客是否妥当。
于是我佯装不知情，一边下楼收拾乱糟糟的茶桌，一边默默等着他。终于，森先生从榆树下面走了过来。我慌忙跑去迎接，装作才看见他过来。
“我好像把车子一头开进了了不得的地方。”
森先生在我面前站得笔直，瞄着灌木丛后面露出的一部分车身，不时回头去看他那辆依然轰隆作响的车子。
我原本打算先把森先生请进门坐下，再把正在邻居家玩的你叫回来。可是方才就有些异样的天空在这当口突然暗了下来，眼看着就要打雷下雨。这时，森先生有点困窘地说：“我约了安宅先生，可他说今天可能会有雷阵雨，不愿意来。看样子还真让他说中了啊。”
他一面说，一面一个劲儿地盯着昏暗的天空瞧。
屋后的杂木林上空，盖着一片旧棉花似的云彩，但顷刻之间，闪电已像犬牙一般将它撕裂。紧接着，惊天动地的雷鸣声响彻山谷。继而，屋顶上不断传来声响，像是有人一把接一把地抓着小石子不停地往上面扔……我们俩都惊呆了，不由得茫然相觑了好一阵子。这情形像是持续了很久，直到被淹没的汽车引擎声忽然又恢复了野兽般的怒吼。我不断听见树枝断裂的声音。
“听上去断了许多树枝啊……”
“是呢，不知道是我家的还是别人家的。”
闪电不时划过那些被折断的灌木枝。
雷声又持续了一段时间，屋后杂木林上方的天空终于亮堂了点。我们不约而同地松了口气。眼看着草叶上的水珠渐渐反射出耀眼的阳光，屋顶却又传来啪啦啪啦的声响。我们不由得再次面面相觑，原来是榆树叶上抖落下来的雨滴。
“雨好像停了，我带您去那边走走吧？”
说着，我从面对着森先生的椅子上轻轻起身，打算去邻居家把你接回来。我走在森先生前面，带着他去看整个村庄。
这时正是家家户户开始养蚕的时候。整个村子不到三十户人家，大部分房子都快要散架了，有些房屋甚至已经塌了一半。唯独大豆田和玉米田，长势格外喜人，将这些与废屋无异的房子团团围住。这片景色意外地合我们的心意。一路上我们与几位年轻的女孩儿擦肩而过，她们面带泥污，背上的一大筐桑叶似乎沉重难当。终于，我们来到村庄偏远处的一条岔路上。北边的浅间山上还飘着一片积雨云，偶尔能在云层间看到它泛红的腰身。南边已经彻底放晴，正对着我们的那座小山看上去比平时离得更近了，整片天空只有一块卷云堆在它的头顶。我和森先生呆呆地站着，沐浴在让人心情舒爽的凉风里。就在这时，对面那座小山和我们面前的这片松林中间，架起了一条朦朦胧胧的彩虹，简直就像事先准备好的一样。
我站在伞下抬头看，不觉脱口而出：“多美的彩虹啊！”森先生站在我旁边，也抬头凝望那道美丽夺目的虹光。不知为何，他的神色极为和缓，却又透着某种异样的兴奋。
这时，一辆车在太阳底下闪着光，从对面的村间小道疾驰而来。里面有人在朝我们挥手——原来是你和邻居小明开着森先生的车过来了。小明手里拿着照相机，你趴在他耳边说了几句话，他便立刻把相机摆正，对准了森先生。我连责备的话都说不出来，只有提心吊胆地看着你们像小孩子一样耍闹。不过森先生却似乎满不在乎，他有些刻意地用手杖戳着脚边的草地，不时和我说几句话，随你们一通乱拍。
那之后的三四天，每个午后都要来一场阵雨，几乎成了某种不成文的规矩。每场阵雨都伴着响亮的雷声而来。我坐在窗边，目光穿过榆树的枝丫，饶有兴致地看闪电在屋后的杂木林上空画下骇人的素描。我明明以前那样害怕打雷，现在竟看得入了迷……
第二天，终日山雾缭绕，连近处的山峦都不得见。第三天早上雾气依然浓重，但一过正午，便开始吹西风，天空在不知不觉间放晴，让人心情愉快。
两三天前，你就说想去K村，我劝阻你说等天气好了再去吧。由于那天你又说了同样的话，我委婉地回绝：“我今天好像有点儿累，不想去了。你和小明一起去怎么样？”起初你别扭着说要是那样你就不想去了，但到了下午，又突然变了主意，约上小明一起出去了。
可你们才去了不到一个小时就回来了。你之前那么想去K村，现在却回来得这么早，还红着一张脸，一副不乐意的样子，就连平时总是很有精神的小明看上去也有些郁闷。我想，你们这一趟一定发生了什么不愉快的事。那天，小明连屋子都不肯进，就直接回自己家去了。
晚上，你主动告诉了我白天发生的事。到了K村后，你想先去森先生那里看看，就让小明在酒店外面等着，自己一个人走了进去。午餐时间刚过，酒店里静悄悄的，连个服务生的影子都没有。于是你叫醒收银台那个正打盹儿的穿西装的男人，打听到了森先生的房间号，独自上了二楼。你敲响了房门，里面应声像是森先生，便马上推开了门。森先生可能以为来人是服务生，仍然在床上躺着，不知道在读什么书。一见进来的人是你，好像吃了一惊，忙从床上坐起来。
“您正在午休吗？”
“没有，只是躺着看会儿书。”
森先生一边说，一边盯着你的背影看了一会儿。接着像是突然想起了什么，问道：“你是一个人来的吗？”
“嗯……”你不知该如何回答，支支吾吾地走到朝南的窗边。
“呀，天香百合的味道真香。”
你这么一说，森先生也从床上下来，站到你旁边。
“这种花我闻了好像会头疼。”
“妈妈也不喜欢天香百合的味道呢。”
“你妈妈也不喜欢啊……”
不知道为什么，森先生的答话十分冷淡。你有点儿不开心。对面的亭子上立着爬满常春藤的方眼围栏，这时，你突然看见小明拿着相机，身影在围栏后面时隐时现。明明说好了在酒店外面等的，什么时候竟然跑到酒店的后院里来了？确定那人是小明以后，你便把话不投机的懊恼怪到小明身上。
“那不是小明吗？”
森先生一看见他就告诉了你。随即，森先生似乎是突然觉得你别有用心，一瞬不瞬地看着你。你不由得涨红了脸，逃也似的从他的房间里跑了出来……
我听你说着这桩简短的逸事，心想你怎么能这么孩子气。最近我原本觉得你好像懂事了不少，但这件事又将你的本性暴露无遗。现在我几乎怀疑，你的懂事也许只是我一厢情愿的想象罢了。那时的你，好像并不明白自己为何会那般羞赧和愤怒，而我，则是不愿明白。
几天后，东京发来了电报，征雄得了肠炎卧床不起，让我们过去一个人照顾，于是你就先回去了。你出发之后，森先生来了一封信：
多谢您前几天的招待。
我也深深地喜欢上了O村，甚至考虑要不要到那里隐居，当然，我还配不上使用“隐居”二字。不过，最近我像是重新回到了二十四五岁的年纪，总是感到难以名状的兴奋。
特别是在村外和您一起仰望那道美丽的彩虹的时候，我一直以来如同走到死胡同里的心情，仿佛顿时豁然开朗。我想，这全是托您的福。我正在撰写一本自传体小说，那次奇遇还给了我新的灵感。
明天我就要回东京了，希望今后还能与您见面，好好聊一聊。几天前见到了令爱，但她走的时候并没和我打招呼。不知她现在怎么样了？
我边读这封信边想，如果你在我身边，我也许能读出这封信更多的深意。但如今只有我一个人，于是我将信读完，随手把它和其他信件放在桌子上。好让自己相信，这封信根本代表不了什么。
同一天下午，小明来了。他听说你回了东京，觉得很是突然，像是担心你的离去和他有关，落得一脸悲伤，都没进门坐坐就回家了。小明人很好，可不知是否因为双亲早逝，性格好像有点过分敏感了……
这两三天，秋天来得越发彻底。我每个清晨独自凭着窗子，百无聊赖地陷入沉思。透过屋子后面的杂木林的枝丫，原本只能模模糊糊看见个轮廓的群山，竟每一条皱褶都清晰可辨起来。那些过去的日子，抓不住头绪的回忆，也如这群山一般，向我呈现出每一处细节。可也终究不过尔尔，我心中不停翻涌着的，只有无可言说的悔恨。
傍晚时分，闪电悄无声息地频频划过南方的天空。我像年轻时常做的那样，呆呆地托着腮，把额头贴在窗玻璃上，不厌其烦地眺望着眼前的一切。一张苍白的脸映在窗户上，一双眼睛痉挛般地眨个不停……
※
那年冬天，我在一本杂志上读到了森先生的小说——《半生》。我想，这应该就是他所说的，在O村得到灵感的那部作品。他大概想把自己的前半生用小说的形式表现出来，但这篇小说却只讲了他年幼时的故事。不过即使只看这样一小篇，也能推测出森先生想要写一部怎样的作品。这部作品中蕴藏着一种他过往的作品中不曾有过的、令人不解的忧郁。但这种从未出现过的情绪，其实从很久以前就深藏在森先生的其他作品中了。我觉得，森先生不过是为了保持自己在大家面前一贯的“brilliant”，才努力将那种情绪掩藏起来。因此，他恐怕要下很大决心，才能用如此朴素的笔调来写这部作品。我诚心诚意地祝愿他能写完这部小说。可是，杂志上仅刊出了这部名为《半生》的小说的开头部分，就再也没有下文了。这不禁让我浮想联翩，担心森先生在未来恐怕要经历相当大的波折。
二月末，森先生寄来了那年的第一封信。他在信中为尚未回复我寄给他的贺年卡而道歉，并称他从年末到现在一直被神经衰弱所困扰。信中还夹了一页纸，像是从某本杂志上剪下来的。我毫无防备地将纸展开，上面印着几行情诗，是写给某位比他年长的女性的。我正纳闷森先生为何要寄给我这样的东西时，最后一行诗句猛然闯入眼帘——“我再心痛都无甚紧要，只担心你的名誉。”我不明所以地念出声来，忽然闪过一个念头：“这些诗莫非是写给我的？”这样一想，我先是感到一种难以言喻的尴尬，继而又被一种庸俗至极的情感所支配。若当真如此，森先生这样做可让我太为难了。就算他真的对我有好感，只要能对这份感情置之不理，那么谁都不会知道。我不知道，也许就连森先生可能也还没自我察觉时就已经把它忘在脑后，或是埋葬了。为什么他偏要向我道破这种易变的情绪呢？即使是用这样委婉的方式。我和他若是像以前那样，在意识不到这份感情的状态下来往倒还好，现在彼此都意识到了这一点，以后岂不是连面都不能见了。
我心里不住地埋怨着森先生这自私自利的做法，却无论如何也没办法讨厌这样的他。他几乎已经成了我的弱点……不过，想到恐怕只有我自己才能看懂这几篇诗是为我写的，不由得又松了口气。我没有撕掉那张纸，而是把它藏到书桌抽屉的最里面，然后装出一副什么都没发生过的样子。
正好到了和你们一起吃晚饭的时候。我啜着汤，忽然想到：那张纸应该是从《昴》[7]上撕下来的（我早就发现了，但没仔细想究竟是哪本杂志）。而《昴》的每一期都会送到家里来，最近我一直放在那边没有动过。说不定在我还一无所知的时候，你哥哥，甚至连你都已经读过那些诗了。我这才想到：这可了不得。不知是不是我的错觉，你好像从刚才开始就一直佯装对我视而不见。我心中登时腾起一股无处消解的怒气，却依然矜持地举起了汤匙……
从那天起，我便生活在森先生布下的情绪之网中。这张网无影无形，却令我胸闷气短。我总觉得，每个人都在莫名其妙地盯着我。接下来的好几周，我连你们都不想见，一直待在自己的屋子里。我知道有什么东西正在向我逼近，而我只有挪开身子，静待它与我们擦肩而过。除此之外，再无别的办法。总之只要不让它走到我们中间来、不与我们纠缠不清，我们就能得救——我深信不疑。
与这些想法相比，我更渴望自己能快些老去。等我上了年纪，甚至失去了女人的风韵，无论在哪里与那位先生相遇，应该都能心平气和地和他交谈了。可现在的我，正是苦于这样一个不上不下的年纪。唉，要是能一下子白了头，那该多好。
那些日子里，我连这些都想了个遍。整个人比从前更加消瘦，每每凝视着自己的手腕，都觉得静脉比从前更鲜明了。
那一年是空梅雨[8]。盛夏酷热的阳光从六月末到七月初从未间断。我明显觉得自己的身体大不如前，遂独自一人提前回到O村。但不过一周，就来了一场雨，整日下个不停，越来越有梅雨的味道。这雨偶尔也会歇一口气，可即便是雨停的时候，山间也总是雾气缭绕，连近处的山峦也看不清。
我反而喜欢上了这种阴郁的天气，因为它将我的孤独保护得十分彻底。每一天都和前一天一样。冷冰冰的雨把堆了一地的榆树叶沤烂，使它们发出腐臭的味道。只有鸟儿每天轮流落在院子里的树梢上，用不同的声音啼叫。我走近窗户，想看看小鸟的样子，但最近眼睛好像很不好使，常常怎么也寻不到它们的影踪。这既让我悲伤，又让我欣慰。我不知发了多久的呆，抬头看向微微颤动的树梢，有时忽然会有一只蜘蛛拖着长长的线坠在眼前，把我吓了一跳。
这阵子，尽管天气这样不好，其他别墅的住户好像还是一家家地搬来了。有两三次，我似乎看见小明裹着雨衣，孤零零地穿过屋后的杂木林。他好像知道这儿还是只有我一个人住，于是没到家里来过。
到了八月，梅雨季依然在持续。不久，你也回来了。我还听到一些消息，说什么森先生又去了K村，这阵子应该会来。但都是不确定的传闻。那位先生为什么要选天气这样不好的时候来？他真要是到了K村，倒是有可能顺道过来，但依我现在的情绪，还是不要见他的好。可要是为此特意写信阻拦也不太妥当，他要来就来吧。到时候，我就和他说个清楚。叫上你，把话说明白，好让你也能接受。至于说些什么，还是不要想的好。放着不管，该说的话自己就会蹦出来……
渐渐地，偶尔也能看到晴天了。不时还有淡淡的阳光洒进院子，尽管那阳光不多时又会被云遮住。最近我让人在院子正中央的榆树下打了一条圆木长椅，榆树影有时浅浅地映在长椅上，又渐渐稀薄，最终彻底消失——我怀着一颗忐忑的心，守着这瞬息万变的风景。那景象，和我近日惴惴不安的心境如出一辙。
又过了几天，炽烈的阳光持续照耀着大地，已然是秋天的阳光了。当然，白天还是很热的——森先生突然来到O村的那天，就是这样一个秋日，并且是正午最热的时候。
他看上去憔悴得吓人。望见他消瘦和颓败的神色，我整颗心都揪了起来。在和他见面以前，我还很担心森先生看见我最近越发明显的老态，他该作何感想。可现如今，我已经彻底把这担忧抛到了脑后。我打起精神，与他寻常地寒暄。他定定地看着我，透过他暗淡的目光，我明白他似乎也在为我的憔悴而难过。我的心都要碎了，却强忍着痛苦，尽量表现得沉静稳重。但仅仅如此就已耗费了我全部的心力，我哪里还顾得上之前的决定——等到森先生来了就把话说清楚什么的，此时的我根本没有勇气提起这些。
你总算让女仆拿来了红茶茶具。我接过来请森先生喝茶，却担心你是否又会怠慢了他。但你当时的表现完全出乎我意料：你情绪特别好，还和森先生聊了起来，谈吐大方得体，让我吃惊不已。那时你表现出的成熟甚至令我反思：我这段日子一味苛刻地约束自己，竟丝毫没有看顾你们的成长——有你陪着说话，森先生看上去也很轻松，比只跟我一个人说话要精神多了。
过了一会儿，你们的闲聊告一段落。森先生似乎很是疲累，却匆忙站起来，想再去看看去年看过的那些老房子。我们陪着他去了。烈日当头，路上的砂石干得发白，我们的影子短得几乎看不见。到处是被烤得闪闪发亮的马粪，上头凑着几只小小的白蝴蝶。终于走进村子，我们不时到路边的农户门口躲一会儿太阳，像去年一样，瞅瞅养蚕人家屋里的模样，抬头看横在头顶、眼看就要塌下来的老屋房梁。去年还剩下的一段砂壁[9]现在已经毫无影踪，取而代之的是一片玉米田。我们漫无目的地东走西逛，不时对望几眼。好不容易走到了去年来过的村边，浅间山近在眼前，隆起在松林之上，是那样清晰而庞大，让人震撼。这幅景象中的某些东西，莫名地呼应了我当时的情绪。
有那么一段时间，我们呆呆地伫立在这条村边的岔道上，每个人都沉默着，但好像没有人在意这份安静。这时，正午钟声的钝响从村子的中心传来，我们这才意识到那长久的沉默。森先生的目光不时在对面那条白花花的、干燥的村道上找寻着——接他的车应该快到了。不久便有一辆车卷起猛烈的灰尘疾驰而来。为了躲避灰尘，我们站到路边的草丛里，但没有一个人打算去拦下那辆车，大家全都直挺挺地站在草丛当中。那段时间极为短暂，对我来说却格外漫长。我甚至觉得自己像在做一个无法言说的梦，想从梦中醒来，梦却不停地延伸，我几乎以为自己永远也醒不过来了。
车开过去好远才注意到我们，又开了回来。森先生踉踉跄跄地坐进车里，没有说话，只是用手扶了扶帽子，朝我们点了点头。那辆车再一次卷起尘土疾驰而去，我和你在草丛中举着阳伞躲避那灰尘，默然地站了许久。
仍然是去年那个村边，与去年几近相同的分别——但为什么一切都和去年不同了呢？我们身上发生了什么，又经历了什么？
“刚才还在这儿看见牵牛花的，现在已经没啦。”
我几乎口不择言，只为了让自己的心从那些想法中逃离。
“牵牛花？”
“哎呀，刚才你不是说有牵牛花开了吗？”
“我……我说过吗……”
你惊讶地盯着我看。那花刚刚明明在哪里看到过的，现在却怎么也找不到了。我觉得很奇怪，不过转瞬又想，恐怕是自己的情绪出了问题，才会这样觉得的吧……
那之后又过了约莫两三天，森先生突然寄来一张明信片，说自己马上要被派到木曾[10]工作。我曾下定决心，见到森先生后要跟他把很多事说清楚，不想竟错失良机，多少有些不甘。另外，我又觉得，也许我们这样若无其事地相逢，又若无其事地分别反而是最好的——嗯，我不断这样告诉着自己，似乎也就安心了许多。同时，我总觉得，不是今天，就是明天，与我们的命运息息相关的某样东西就要露出它的真正面目。但它的出现究竟会让我们变得幸运还是不幸，我们根本无从知晓。我不断祈祷，但愿它能像经过村子上空却未落下一滴雨水的乌云一般，快些经过我们……
一天晚上，大家都已进入梦乡，可我不知为何，总觉得胸口发闷、无法成眠。于是我便轻手轻脚地独自走到外面，在黑漆漆的树林里一个人走了一阵子，心情这才舒畅了些。我掉头往家的方向走，却看见厅里不知何时亮起了一盏灯。出门的时候，我明明把灯全都关了。你应该已经睡了，此刻厅里的人会是谁呢？我来到榆树底下，望见你坐在我常坐的那扇窗边，学着我的样子，额头抵在窗玻璃上，呆呆地望着天空。
你的脸几乎完全背光，我一点儿也看不到你的表情，看样子你也没发现站在榆树底下的我——你想事情的模样，简直与我如出一辙。
那时，我心中有了一个念头：你刚才一定听到了我出门，突然十分在意我的行踪，于是从楼上下来，一直在那里想我的事。恐怕你丝毫没有察觉到自己的姿势和我一模一样，或者是你太过专注地想着我，以至于不知不觉间被我同化了。总之，你现在在想我。你想着和我有关的事，心早已飞出了这间屋子，这是不容争辩的事实。
不，我绝不会离开你的。倒是你，最近总是避着我。这只能让我感到恐惧，让我觉得自己是一个罪孽深重的女人。唉，为什么我们不能像别人那样，活得坦诚些呢？
我心里向你倾吐着，却不动声色地走进家门，默默经过你身后。你突然转身问我：“您刚才是去了哪里？”你那几乎带着责难的语气，让我清楚地感受到，我让你多么为难。我心中不禁五味杂陈。