向大众推荐书籍自然不是一件容易的事,说得夸张一点,或许在这个语境下谈论阅读本身都是一件吃力而未必讨好的差事。

然而仅就作家群体而言,由毛姆来做这件事,即便不敢说最为称职,至少称得上是相当适宜的。就笔者个人而言,做出这番论断的基础甚至不完全在于他具体在这本小书中讲了些什么,而是在于他讲述这一话题的方式。对于毛姆的风格,或许诸多读者首先会想到的是他的“毒舌”、诙谐、邪诞乃至于刻薄,但笔者在这里想要强调的却是他在这一切之下的真诚与坦白。而其中令人印象尤为深刻的便是他有意无意之间对“有趣”——抑或是“趣味”——的强调。

在这本小书中,不论探讨的话题具体是小说的艺术,是名家名作,还是对哲学、艺术与人生价值的思考,都处处可见毛姆对趣味的坚持。他的语言巧妙精到,流畅洗练,却既不故作高深也不沾沾自喜——事实上,毛姆的行文秉持着堪称与一贯的“毒舌”印象似乎不甚相合的姿态,没有极高的姿态,也没有自命不凡的视角,读来宛如与作者相对而坐,听他本着自己天才的幽默感侃侃而谈,讲着读书的乐趣、名家的八卦、对名作的吐槽,还有他自己夹在对人与事的厌恶与热爱之间的一丝情怀与思考。不求刻意而为的传达与接受,唯愿在这段纸面对谈之中宾主尽欢。

——夏高娃