ぎゅうじん
本篇的素材来源于《左传·昭公四年》之《传》的记事部分。
鲁国的叔孙豹年轻时曾为避乱一度出奔齐国。途经鲁国北部边境一个名为庚宗的地方时，遇见了一位美貌妇人。两人一见倾心，共度良宵。第二天早晨依依惜别之后，叔孙豹便进入齐国。在齐国安顿下来后，叔孙豹娶大夫国氏之女为妻，日后又生下了两个儿子，将当年道旁的那一夜露水姻缘忘得一干二净。
一天夜里，叔孙豹做了个梦。在梦中，他觉得四周的空气沉重压抑，并有一种不祥的预感占据了整个房间。突然，无声无息地，房顶开始下降。尽管降得十分缓慢，但确确实实是在下降，一点点地下降。屋里的空气渐渐滞重起来，连呼吸也越来越困难了。他挣扎着想要逃走，仰卧着的身体却一点都动弹不得。天，漆黑的天，就像一块沉重的磐石一般压在屋顶上方——虽说这是看不到的，可他心里却一清二楚。
屋顶越来越近了，当不堪忍受的重量压上他胸口的时候，他偶一侧目，看到身旁站着一个男人。此人肤色奇黑，身材佝偻，两眼深陷，嘴巴突出如野兽。给人的整体感觉就像一头乌黑的牛。
“牛！快救我！”
叔孙豹脱口求助。那黑色男子果然伸出一只手，承受住了上方压来的无穷重量。与此同时，又伸出另一只手，轻轻地抚摸叔孙豹的胸口。叔孙豹感到刚才的那种感觉顿时消失了。
“啊，这下好了。”
当他再次脱口而出时，人已醒过来了。
第二天早晨，叔孙豹便将侍从、奴仆统统聚集到一起，一个个辨认，却没发现哪个长得跟梦中的“牛人”相似。之后，他仍不动声色地留意进出齐国都城的各色人等，却从未遇见如此长相的人。
数年后，故国再次发生政变，叔孙豹将家眷留在齐国，只身匆忙回国。直到他作为大夫立身鲁国朝堂之后，才想到要将妻子、儿子招来团聚，但此时他的妻子已与齐国某大夫私通，不愿意回到丈夫身边。结果，只有两个儿子——孟丙和仲壬回到了父亲的身边。
一天早上，一名女子以山鸡为礼物前来拜访。起初叔孙豹想不起对方是谁，但交谈了几句之后就立刻明白了。原来这女子不是别人，就是十多年前逃亡齐国途中，他在庚宗曾与之共度良宵的那位美妇。叔孙豹问她是否一人独自前来，她说她把儿子也带来了，并说那儿子就是叔孙豹当年所留的种。让她将儿子带到跟前来后，叔孙豹大吃一惊：正是个肤色奇黑、双目深陷、身材佝偻之人！与在梦中搭救自己的那个黑色“牛人”简直一模一样。
“牛！”
叔孙豹不由自主地叫出了声。可谁知这个黑小孩竟然满脸惊讶地答应了。叔孙豹震惊不已，问小孩的名字，小孩回答说：
“我叫牛。”
母子二人当即被收留了下来，叔孙豹让那孩子做了竖（童仆）。也正因为这样，这个长大后也很像牛的男子就被称作“竖牛”了。与其相貌不相称的是，这孩子其实十分机灵，十分管用，总是阴沉着脸，从不参与其他童仆的嬉戏打闹。除了主人之外，他对任何人都不苟言笑。叔孙豹对他非常宠爱，等他长大后，便将家中的大小事务统统交给他去打理。
他那张双眼深陷、嘴巴突出、肤色漆黑的脸，在难得一笑时，倒也富于颇为滑稽的动人之姿。给人的印象是，拥有如此幽默长相的人，是不可能心怀鬼胎的。事实上，他在尊长面前露出的，就是这么张脸。可当他板起脸来陷入沉思时，就透露出超越常人且颇为怪异的残忍了。这是他的同伴看了，谁都会感到恐惧的脸。而他又能在下意识中，极为自然地见机行事，分别使用这两副面孔。
虽说叔孙豹对于竖牛是绝对信任的，但也没打算要变更后嗣。因为他觉得竖牛掌管内务或当个管家是无出其右的，可要说成为堂堂鲁国名门的一家之主，在人品上就有所欠缺了。对此，竖牛自然也心知肚明。因此，他对于叔孙豹的儿子们，尤其是从齐国接回来的孟丙、仲壬二人，总是殷勤有加，极尽逢迎之能事。而他们呢，对于这个家伙只感到几分恶心和极度地轻蔑，也并不因他受到父亲的宠爱而多么地嫉妒。这恐怕是由于二位公子在人格方面有着足够自信的缘故吧。
自鲁襄公去世，昭公继位那时起，叔孙豹的身体状况便开始衰弱起来。一次去丘莸打猎，回家路上偶感风寒，躺倒后竟至卧床不起。自此，从伺候病人到传达命令，所有事务就全由竖牛一手承揽。竖牛对于孟丙等公子们的态度，却愈发地谦恭。
叔孙豹在病倒之前，曾决定为长子孟丙铸钟，还如此吩咐道：
“你与本国的诸位大夫尚不够亲近，等钟铸成后，可借着庆贺之名设宴招待诸位大夫。”
这话，分明就是将孟丙定为继承人的意思。
直到叔孙豹病倒以后，那口钟才终于铸成了。孟丙想起设宴招待诸位大夫之事，想就宴会日期征询一下父亲的意见，便让竖牛代为通禀。因为在那时，只要没什么特别的事情，除了竖牛，别人是一概不得出入病房的。竖牛接受了孟丙的委托进入病房，却并没有向叔孙豹禀报此事。不一会儿他出来后，便假冒主君的旨意，对孟丙胡乱说了一个日子。
到了那个指定的日子，孟丙广招宾客，盛宴款待，并当场试敲了新钟。叔孙豹在病房里听到钟声后十分诧异，便问竖牛这是怎么回事。竖牛回答说这是孟丙在家里庆贺新钟铸成，正大宴宾客呢。病人听后脸色大变，说：
“没有我的许可，他竟敢以继承人自居，真是岂有此理！”
竖牛又在一旁添油加醋，说他还远远看到了身在齐国的孟丙母亲方面的人呢。因为他深知，只要提起那位不贞的妻子，叔孙豹总会勃然大怒。果不其然，病人听后怒不可遏，想要站起身来，却被竖牛紧紧抱住，苦劝他不能因此伤了身子。
最后叔孙豹咬牙切齿地说道：
“他是以为我这病好不了了，才敢如此胡作非为的。”
随即叔孙豹又命令竖牛道：
“你去将他拘捕入狱。别怕。他要是胆敢抵抗，就是将他杀了也无妨！”
宴会结束后，叔孙家年轻的继承人愉快地送走了各位宾客。然而，到了第二天早晨，他就成了一具尸体被抛弃在屋后的乱草丛中。
孟丙的弟弟仲壬与鲁昭公的近侍交好，一天进宫访友时，恰巧被昭公看到。昭公询问了他几句，见他对答得体，心中大喜，便在他临走时，十分热情地将玉环赐给了他。仲壬是个极为本分的青年，觉得国君所赐之物，应该禀报父亲之后才能佩戴。于是委托竖牛向父亲禀报这一荣耀之事，并要他将玉环给父亲看。竖牛拿了玉环进入病房后，却并没有将玉环给叔孙豹看，甚至连仲壬来过之事也闭口不提。从病房出来后，竖牛就对仲壬说：
“父亲很高兴，叫你立刻将玉环佩戴起来。”
于是仲壬就将玉环戴在了身上。
几天后，竖牛向叔孙豹进言，说是孟丙已亡，显然是要立仲壬为后嗣的，叫他这就去拜见主君昭公，如何？叔孙豹说，后嗣之事还没定呢，何必让他现在就去拜见主君呢？
“可是，”竖牛紧接着说道，“不管父亲您怎么想，做儿子的他却早已认定了呀。事实上他已经见过主君了。”
“怎么会有这种事呢？”
见叔孙豹不信，竖牛便指正道：
“近来仲壬可佩戴着从主君那里拜受的玉环啊。”
仲壬立刻就被叫了来。他身上果然佩戴着玉环，并承认是从昭公那里拜受的。父亲艰难地支撑起不听话的身体，勃然大怒。根本不听儿子的任何辩解，当场命他回去闭门思过。
当天夜里，仲壬偷偷地逃到了齐国。
随着叔孙豹的病情不断加重，迫在眉睫的后嗣问题就必须认真加以考虑了。这时，他想到还是应该将仲壬叫回来。于是他便向竖牛下达了这样的命令。竖牛领命后走出病房，不过他自然是不会向仲壬派去使者的。后来他对叔孙豹复命说，他立刻向仲壬派出使者，可对方的答复是绝不会回到无道的父亲身边来了。
事到如今，叔孙豹也不禁对这位近臣产生了怀疑，故而才会结结巴巴地问：
“你说的话，到、到底是真是假？”
“我干吗要撒谎呢？”
竖牛回答道。然而重病之中的叔孙豹看到他的嘴角略歪，似乎正在嘲笑自己。叔孙豹猛然惊醒：所有这些事情，不全都是这个家伙来了之后才发生的吗？他怒不可遏，支撑着想要爬起身来，却手无缚鸡之力。他立刻被打倒。一张黑牛般的脸，从上往下，冷冷地盯着他。这次，那张丑脸上浮现出了明白无误的轻蔑、鄙视的神情。这正是一张之前只给同伴与手下看的残忍的脸。叔孙豹想喊家人或别的近臣进来，可由于长期以来的习惯，不通过这个家伙，已经连一个人都喊不来了。这天夜里，想起已被杀死的长子孟丙，这位重病中的大夫悔恨交加，唯有痛哭流涕而已。
从第二天起，残酷的虐待开始了。
之前，由于病人不愿与外人接触，吃饭时都由人将饭菜端到外间，然后再由竖牛端到病人的枕头旁，已经成了习惯。可如今竖牛这位侍者，竟然不让病人进食了。端来饭菜他自己吃个精光，只将空碗空碟放在外面。送饭的人不知内情，还以为是叔孙豹吃掉的呢。病人喊饿，牛人也只是默默地冷笑，连话都不接他一句。即便想向谁求助，叔孙豹也无计可施。
一次，家宰杜洩前来探病。病人向杜洩诉说了竖牛的所作所为，但杜洩深知叔孙豹平时极为信任竖牛，故而只当他是在开玩笑，并未当真。叔孙豹见杜洩不信，就诉说得越发地认真、凄苦，可杜洩这次又怀疑病人是否发烧过头，神志错乱了。此时，竖牛也在一旁对杜洩使眼色，表示伺候这么个精神失常的病人实在是令人头疼。最后，病人又怒又急，流着眼泪，用瘦骨伶仃的手指着一旁的宝剑对杜洩说道：
“快用剑杀了这个家伙。快！杀了他！”
当他明白自己无论说什么都只会被当作疯子时，叔孙豹不禁颤动着衰弱已极的身子，号啕大哭起来。杜洩与竖牛对视一眼，皱着眉头，悄然走出了病房。等到访客一去，牛人的脸上立刻浮现出诡异的微笑。
在饥饿与疲惫之中哭泣了一会儿之后，病人昏昏沉沉地进入了梦乡。不，也许他并没有睡着，只是看到了幻象而已。在阴郁、沉闷，充满了不祥感的屋子里，只燃着一盏灯，无声无息地发着暗淡、泛白的光芒。紧盯着它看一会儿，却又发现它离得很远，好像在十里、二十里开外似的。他仰面朝天地躺着，而正上方的屋顶，就像不知何时所做过的梦一般，正在徐徐下降。很慢，却又实实在在地在下降，从上而下，压向他的身躯。他想逃走，可浑身动弹不得。侧目一瞧，见一个黑色的牛人站在一旁。向他求救后，这次他却不出手相救了，只是默不作声地站着怪笑。深感绝望的叔孙豹再次发出哀求后，这个牛人突然板起了脸，仿佛生气了，眼睫毛都不动一下，直愣愣地俯视着他。当黑压压的屋顶盖到了他的身上，而他发出最后的哀号时，他醒了。……
他看到屋里黑魆魆的，仿佛已是夜晚，角落里点着一盏灯，散发着昏暗、泛白的光芒。或许刚才梦中看到的，就是这盏灯吧。侧目一望，发现竖牛的脸也跟刚才梦中一样，冷酷无情，静静地俯视着他。这已经不是一张人脸了，而是来自漆黑一片的原始混沌之中的一个什么怪物的脸。叔孙豹感到冰冷彻骨。这已经不是面对一个要杀死自己之人的恐惧了，而是面对世上最最恶毒之事的恐惧。刚才爆发出的愤怒，已经被宿命一般的畏惧所压倒。因为他已经完全丧失了与这个牛人抗争的力量。
三天之后，鲁国著名的大夫，叔孙豹就这么饿死了。