拖着七节载满煤的台车，一辆小型的四号蒸汽火车头当啷当啷从塞尔斯顿[1]摇摇晃晃地开过来。行经拐弯处时发出很大声响，速度很快似的——不过，荆豆花丛里被它吓着的小马只慢跑了一下便把它远远甩在后面。在阴冷的下午，荆豆花丛摇曳着朦胧的亮彩。这时，一个女人正沿着铁轨往安德伍德的方向走，见火车开过来，便退到树篱边，篮子挽在身边，看着火车头的踏板从眼前经过。车厢一节接一节隆隆开过，闪烁着，她被夹在黑色火车和树篱之间，无所事事。火车弯弯曲曲地朝前方的灌木丛开过去，在那儿，栎树的枯树叶悄无声息地落下。暮色已经爬上林梢，在铁路边啄食红蔷薇果的鸟儿听见火车开来纷纷散去，消失在苍茫的暮霭中。进入开阔地带后，火车头喷出的黑烟向下沉落，煤屑黏附在乱草丛中。田野空旷寂寥，像是被人遗弃似的。通向芦苇坑塘[2]那片沼泽地上，本来有许多家禽在桤木林中奔跑觅食，不过，这时它们都已回家，栖息在涂了柏油的家禽棚里。矿井口隐隐出现在坑塘的另一边，积尘的井沿被午后凝滞的阳光闷烧得犹如血红的伤口。再过去便是布林斯利煤矿场[3]那些圆锥形的烟囱和粗拙的黑色井架。井架上两个转轮在长空的掩映下快速转动着；卷扬机吱吱嘎嘎哼着，痉挛似的把一批批矿工从井下运上来。
火车鸣着汽笛，驶进了布林斯利煤矿场旁边那片广阔的铁路停车场，那里停着一排又一排的台车。台车之间有矿工穿行，那些要回安德伍德的人都让到一边，让火车通过，又仰着乌黑的脸，跟火车司机说了些话。然后他们继续前进，一面走一面高声交谈着，疲惫的灰黑色身影跟阴冷的十一月下午融为一体。茶瓶[4]在他们口袋里滚动，大靴子踩踏在枕木上所发出的声音在远处回响。
火车在驶近一栋位于铁路停车场旁边的小村屋时放慢了速度。从月台走下四级楼梯，走过一些老旧的枕木会来到一条煤渣路，直通到村屋的院子门。村屋小且肮脏，一条粗大嶙峋的藤蔓自下而上把它卷住，像要把瓦片屋顶掀掉。砖墙围绕的院子积着一圈煤灰，四周长着些清冷的樱草。院子尽头是一个长条形花园，向下延伸，直到灌木丛生的小溪边。花园里生长着许多细枝繁茂的苹果树，被冻得树枝裂开的树木，黑黝黝显得乏人照料；还有一些长相参差不齐的卷心菜。步道旁边零星而凌乱地点缀着粉红色的菊花。花园的半路上有个用毛毡遮盖的家禽棚。一名妇人弯着腰，从家禽棚走了出来。她关上门，上好锁，然后起身，掸掉白围裙上一些小羽毛。
这妇人身材高，面貌姣好，两道黑眉毛非常显眼，光滑的黑发整齐地分在两旁。她静静地站着，打量那些沿着铁路走回家的矿工。然后，她转身朝小溪走去。她的表情平静而果决，但抿紧的双唇泄露出她的失望心情。走了一会儿之后，她喊道：“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后又用清晰分明的声音喊道：“你在哪里？”
“这儿！”一个小孩闷闷不乐地从灌木丛中回答。妇人眯着眼，打量笼罩暮色中的灌木丛。
“你在小溪那边吗？”她厉声地问。
小孩没有回答，却从攀缘在桤木丛的悬勾藤蔓中间现身。他是个五岁的小男孩，矮小但身体结实。他静静倔强地站着，没有再向前走。
“唔，”母亲说，口气缓和了不少，“我还以为你跑到下面那条小溪了，你记得我是怎么跟你说的。”
男孩没动也没吭声。
“走吧，我们回家去，”她说，声音变得更缓和，“天要黑了，天气也更冷了。听！你外公的火车快来了！”
小家伙满心不情愿，磨磨蹭蹭地往前走着。他穿的裤子和背心都太厚太硬，明显是从大人的衣服改短而成。他没穿外套。母亲看着他的法兰绒衬衫袖子，等待他走到自己的前面。
“这种时候不穿外套到处跑很容易会着凉。”
在走向屋子的路上，小男孩边走边扯下一些菊花的破败花瓣，沿路大把大把地扔撒。
“别这样——这种举止很粗鲁。”他母亲说。他不再扯了，然而她却突然怜惜地折断一枝花梗，将它朝脸贴近。花梗上长着三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子后，她的手犹豫了一下，最后还是没有扔掉花梗，而是把它插在腰际的围裙边上。母子二人站在木头前台阶下面，视线越过那片铁路停车场，望向那些陆续回家的矿工。这时，蒸汽小火车头向他们快速逼近，最后在村屋的前方停住。
火车司机从驾驶室探出头来。他是小老头，蓄着一圈花白络腮胡。
“我正好赶上喝茶的时间。”他说，一副开心的样子。
“我还没沏好茶，要再等一分钟。水正在煮。”她回答。
“没关系，没关系，那就别费事了，真的不用——”但他的呼喊纯属徒然，因为那妇人已走进了屋内。不一会儿工夫，她重新走了出来。
“我礼拜天没来看你。”花白胡子的小老头说，“我答应过要来，可是……”
“我本来就没指望你会来。”他女儿冷冷地说。
火车司机瑟缩一下，但努力恢复原来快乐的神态。
“那么你是听说了？我想一定是有人跑来向你通风报信。你有何看法？”
“未免太快了一些。”她回答。
听到她这简短直接的指责，小老头不耐烦地挥了挥手，开始连哄带劝地为自己辩解：
“唉，一个男人孤孤单单的像什么样？以我这把年纪，并不适合与陌生人住在一起。我习惯有家，有太太。如果我打算再娶，迟些娶倒不如早些娶——早几个月晚几个月有什么差别？”
他女儿没回答，转身走回屋里。小老头站在驾驶室内，显得不自在地东瞧瞧西望望，直到看到女儿手里端着一杯茶和一碟牛油面包走过来。她走上几级阶梯，站在踏板旁边。
“其实用不着给我牛油面包，”她父亲说，“一杯茶就会让我心满意足。”他用鉴赏的神情啜了一口。“好喝。”他说，然后又啜了几口，“我听说瓦尔特死性不改。”
“我没指望他会改。”妇人愤愤地说。
“我听说，他去‘纳尔逊爵士’[5]之前夸下海口，说这一回不花半英镑酒钱就不走出酒馆大门。”
“什么时候？”妇人问。
“星期六晚上。我知道这事不假。”
“很有可能，”她充满怨恨地笑着说，“那天他赚了不少，还给了我二十三先令。我倒宁愿生活苦些，让他没有太多钱可以花天酒地。”
“真是可耻，这种人合该抽他一顿马鞭！”小老头说。他女儿感到不耐烦和疲惫，别过脸去。喝完最后一口茶之后，她父亲把杯子递还给她。
“唉！”他擦擦嘴巴之后叹了口气，“我真后悔当初同意让你跟他。”
他一拉控制杆，小火车头便紧绷和呻吟起来，向着平交道方向隆隆开去。妇人再次望向铁路停车场那边。暮色越来越深，她看不大清楚这片空地上的铁轨和台车，只有一群群矿工的灰色身影依稀可见，他们晃动着身体，跨过一道道铁轨回家去。卷扬机继续快速运转着，每隔一阵子便停歇一下。送这批疲惫的人流一会，妇人走进屋子。
“饭好了吗？”小男孩问，双手搁在桌子上。桌子已经铺好桌巾，茶杯和碟子也摆放好了。
“别把手臂搁在桌子上！煮好了，等你爸爸或安妮回来便可以开始吃。挖软煤层的矿工[6]正陆续下班……”
“我可以先呷点什么吗？”
“‘呷点什么’？你从哪儿学来的！等开饭之后你就可以‘吃点什么’。”
小男孩拖着脚步走向楼梯底，从厨房可以看到白色的木头楼梯的最后两级[7]。
“别拖着脚走路！”他母亲说，盯着他看，“地板已经修理不完了。”
厨房很小，洋溢着熊熊火光；炙热的煤堆高到了烟囱口，漂亮而生气勃勃地发着红光。白色的炉膛看来很热，把钢制的炉口围栏照映得火红。地板没铺地毯，磨损得厉害，有些地方微微凹陷，但在柔和的深红色火光中显得一尘不染。餐桌光亮洁白而舒适；长沙发位于靠窗位置，铺着猩红色的印花棉布，让人觉得温暖而想坐坐。小男孩坐在屋角最下面一级梯级，用一把钝刀子削着一块白色木头，神情坚决，削得很使劲。他妈妈在烤箱边忙碌着，不时瞧瞧挂钟。试了试马铃薯的味道之后，她从炉火上拿起炖锅，放回锅架上。她让烤箱门微微打开，厨房里顿时弥漫炖肉的香气。她再次瞧了一眼时钟，开始切面包和牛油。现在是四点半。切了四五片厚片面包之后，妇人伫立着，除了等待已无事可做。小男孩仍然弯着腰在削木头。
“你在做什么？”她问。
他没回答。
“你在雕刻什么？”她再问一遍。
“矿车。”他说，指的是矿坑井里面使用的台车。
“可别弄得满地屑屑。”
“我会削在楼梯底的‘达垫’上。”
“很好，”他妈妈说，又把他的话重复一遍，要纠正他的粗俗发音，“那就记得把屑屑集中在楼梯底的踏垫上，做完后记得抖掉。”
她转身走开。儿子的个性跟她很像，但有些部分又让她不愉快，引起她的反感。他像他父亲一样粗野，却不会像父亲一样吵闹。她再次瞧了挂钟一眼，然后拿起泡着马铃薯的炖锅到院子把水沥掉。花园和小溪再过去的田野全笼罩在无边的黑暗中。把冒着热气的锅水倒掉之后，她端着炖锅站起身，看见公路上的黄色路灯已全亮了起来——这条公路位于铁路停车场和田野再过去些，向着山丘上蜿蜒延伸。然后，她再次望向那些成群结队回家去的矿工——人数越来越少了。
在屋子里，炉火已渐转弱，黑夜逐渐向透着暗红火光的厨房进逼。妇人把炖锅放回炉旁的锅架上，又把一个调好的布丁放在炉口旁边。然后，她一动不动地站着。怒意和悬念如同四周的黑暗，在她心里愈积愈浓稠。就在这时，门外传来令人愉快的轻快脚步声。门把咔嚓响了一声，接着一个小女孩走进来。
“哇！”她激动地说，大力用鼻子吸气，“是炖肉！我可以吃吗，妈妈？”
她脱掉外衣，摘下帽子——这动作也把一大簇由金转棕的鬈发扯了下来，罩住她眼睛。
“把门关上。”她妈妈说，“你干吗这么迟才回家！”
“有吗？现在几点？我们在尼德格林[8]那边玩了国王游戏，好好玩。妈妈，饭煮好了没？我在平交道等火车通过时就想要吃饭。然后我跑了起来，一想到吃饭便高兴得不得了。”
她把灰色围巾和外衣挂在门上。母亲责备她放学后不应该这么晚才回家，又说以后冬天入黑后都不会准她出门。
“哎呀，妈妈，现在还不算黑呢！路灯还没点亮，爸爸也还没有回来。”
“对，他是还没回来，但你知不知道再一刻钟就要五点了！你在路上有没有看到他？”
孩子变得认真起来，苦苦思索，眨着一双蓝色大眼睛望着母亲。
“没有，妈妈，我没看见他。哎呀，他会不会又是到老布林斯利喝酒了？但应该不是，刚才我经过那里时没看见他。”
“他贼得很，傻孩子，”她母亲愤愤地说，“他会防着你，一看到你便躲起来。没错，我肯定他是去了‘威尔斯亲王’[9]喝酒，否则不会这么晚还不回家。”
女孩可怜地看着母亲。小男孩仍然低着头削木头。这时，本来蜷缩在母亲心里的怒气和怨气，全都爆发出来。她没说多少话，但低气压仍然像八爪鱼的触须一样，把两个孩子的心房卷得紧紧的。
“妈妈，咱们先吃饭吧，好不好？”女孩郁郁不乐地说，女性本能让她回避害怕的事情。母亲叫约翰过去吃饭。他把踏垫拿到炉口前面，抖掉木屑。
“不是这样，”他母亲说，“那是懒人的方法！”她伸手把儿子往后拉。“拿到屋外抖。”
他走得很慢。她为他打开门，然后又探身朝已是黑暗一片的铁路停车场望去。她看不见半个人影，连卷扬机也不再轰鸣了。
“也许，”她自言自语地说，“他被留在矿井里做些杂活。”
他们坐下来吃饭。约翰坐在桌子靠着门口那头，几乎隐没在幽暗里。大家都看不见彼此的脸。吃完一片面包以后，女孩问母亲：“我可不可以吃‘脆皮面包’[10]？”
“我也要！”约翰说。
母亲考虑了半晌。
“可以。”她最后说，“但这种吃法很浪费牛油，几乎要用上比平常多一倍的牛油。”
女孩蹲在炉口围栏前，就着火慢慢翻动一块厚厚的面包。幽暗笼罩着小男孩，让他的脸像是灰蒙蒙的斑点。他瞧着姐姐：在灼热红色火光的照映下，她的脸像是发生了什么变化。
“我觉得炉火很美。”小女孩说。
“是吗？为什么？”她母亲问。
“这么红，煤块上还有许多灼热的小洞屑，让人觉得很舒服，而且闻起来很香。”
“那就表示需要添煤了。”母亲回答，“如果你老爸这个时候回来，准会抱怨他在矿井工作了一整天，全身湿答答，回到家来却连个像样的炉火都没有。对他而言，酒馆总是比家里暖和。”
接下来谁都没有说话，过了一会儿之后，才听到小男孩抱怨说：“烤快点嘛，安妮。”
“我不就在烤嘛！难不成我可以叫火烤快些？”
“她是故意磨磨蹭蹭才会这么慢。”男孩嘀咕说。
“别胡猜瞎想，孩子。”母亲说，“我看已经可以了，安妮，再烤下去只会把牛油都给滴掉。你看你！”
未几，昏暗的厨房里只剩下忙碌的清脆咬嚼声。母亲吃得很少，只管喝茶和想心事。她站起来，要从烤箱里拿出那个约克郡布丁时，从她僵硬挺直的头可以明显看出她的怒火正在上升。她看着炉口围栏上的布丁，突然失去自制，破口大骂：
“一个男人连回家吃晚饭都做不到，真是丢脸！既然他不在乎这个家，我看不出我为什么要在意炉火只剩下灰烬。我在这儿做好饭等着他，他却偷溜过家门口买醉。”
她走出屋外，带回一畚箕的煤。当她把煤一块一块地丢到炉火去时，阴影慢慢覆盖上四面墙壁，最后整间厨房几乎一片漆黑。
“我看不见。”隐没在黑暗中的约翰抱怨。他母亲忍俊不禁，笑了起来。
“你总知道怎么把食物送进嘴巴吧！”她说，说完把畚箕拿回屋外，回来后走入食品收藏室洗手。再次回到厨房时，她站在炉边，像个朦胧的影子。小家伙再一次嘟囔地抱怨说：
“我看不见。”
“老天哪！”他母亲生气地骂道，“你们父子俩都一个德行，只要稍微黑一点便鬼叫个没完！”
说归说，她还是从壁炉架上的一束纸条中捻出一张，用它作为引火物，去点亮挂在天花板中央的油灯。踮着脚伸手够着油灯时，她因怀孕而浑圆的腰身显得格外分明。
“妈妈！”女孩突然喊道。
“怎么了？”母亲正要把玻璃罩罩上，听到女孩一喊就停了下来。她转过头看女儿，手里还举着灯罩，铜制的反光镜把她映照得很美丽。
“你围裙上有花朵呢！”她女儿说，对这件特别的事情感到惊喜。
“我的天啊！”妇人叫道，松了一口气之余又感到一点点恼怒，“我还以为房子着火了！”她把灯罩罩好，过了一会儿才把灯芯捻高，地板上随之出现了一个微微晃动的模糊身影。
“让我闻闻看！”女孩说，仍然兴高采烈。她走上前，把脸凑到母亲腰间。
“走开，傻瓜！”母亲说，同时捻亮灯。灯光似乎把厨房里蓄积的压抑气氛照得一览无遗，让妇人几乎难以忍受。这时安妮仍弯着腰，凑在她腰间。母亲生气地把花梗从围裙边抽了出来。
“噢，妈妈，别把它们拿出来！”安妮喊道，抓住母亲的手，要把花梗放回原处。
“胡闹！”她母亲说，闪身走开。女孩把花梗贴在唇边，喃喃地说：
“不是很香吗？”
母亲冷笑了一声。
“才怪！”她说，“我痛恨菊花。我嫁你爸爸时正是菊花季节，生你们的时候也是菊花季节。甚至他第一次喝得烂醉，被人抬回家里的时候，外套扣孔里也是插着一朵枯掉的菊花。每次闻到菊花的气味，我都会想起那天帮他脱外套，费了多大的劲……”
她看着孩子们。他们睁大眼睛，张着小嘴，一副可怜兮兮的样子。母亲坐在椅子里无言地摇晃了一会儿，然后又看了看钟。
“差二十分钟就六点了！”她以略带苦涩的语气，故作不在乎地说，“哼，他不会回来的了，会回来也是被抬回来。他可别想上床——因为我不会让他洗澡的，就让他一身煤灰地睡厨房地板好了！唉，我真是个傻瓜，一直以来都是个大傻瓜！我为他守着这个满是老鼠的肮脏狗窝，而他却偷偷溜过家门，跑去喝酒。上礼拜有过两次……这回又犯了……”
她让自己闭嘴，站起身收拾桌子。每当有事要忙，她都可以按捺着情绪，但一等闲下来，怒火便会像好斗的小恶魔，在她心里冲撞，无法控制。
安妮快步地跟在母亲后面收拾碗碟，又帮忙擦拭干净，一路下来不停说话，近乎聒噪。胡乱说些话总胜于被笼罩在凝重的沉默气氛中。当所有家事都做完以后，安妮绝望地伫立了好一会儿。面对正在逼近的风暴，她感到自己像是在进行一场强弱悬殊的角力赛。因为害怕，她强迫自己去玩耍。
“约翰，我们来玩吉卜赛人游戏好不好？”
他们把铺在长沙发上的红色旧桌布挂在父亲坐的大扶手椅上，用背后的角落充当他们的吉卜赛篷车。他们玩得出奇的专心、非常有创意，以此对抗一种不知名的恐惧。约翰扮演焊锅匠，而安妮假装卖衣服夹子。他们敲五斗柜，想象有个主妇出来应门；敲食品收藏室的门，想象里头走出一只狗，向他们摇尾巴：约翰摸了摸小狗下巴。然后，他们又去敲楼梯门，卖出两个晒衣夹，把它们放在踏垫底下。继而，约翰回到食品收藏室，接了一宗生意：焊补一个锡罐。他在补罐子的同时安妮在洗衣服。约翰交货后，安妮问他：“你有赚到十便士吗？有，那太好了！我们晚餐要吃些什么？”
“刺猬。”约翰粗声建议。
“不，我不要吃刺猬！”
但在弟弟的坚持下，她不得不假装烤刺猬。他们拿来父亲一双带红斑点的黑色长袜，卷在抹布里，当成刺猬。几秒钟后刺猬便烤熟了。虽然一想要吃刺猬便觉得可怕，安妮还是勉为其难把它吃下。
最后，他们玩腻了吉卜赛人游戏，约翰要求改玩采矿游戏。安妮讨厌这游戏，但她愿意玩任何游戏来逃避即将来临的危机。
约翰爬到沙发底下，像父亲教过他那样，侧着身子，用一根小棍子假装在墙壁上挖洞。“我在挖定额[11]。”他说。这时，安妮拖着一个带轮子的小盒子，把找到的靴子和拖鞋全放进去，假装那是一辆装煤的台车。小男孩在沙发底下念念有词，满身大汗，玩得不亦乐乎。但安妮只能假装对马说话：“快跑，多宾！好，停下来。”这游戏让她无聊透顶，只觉得是一大负担。
他们的母亲都一直坐在摇椅里，用米色厚法兰绒做一件“背心”[12]；她撕下灰色的布边时，衣料发出一声沉闷的撕裂声。她使劲地缝制，一边听着一对儿女玩耍。因为怒火渐渐委顿，像只关在笼里的无能野兽，想躺着休息，但仍然眼观四面，耳听八方。有时，当外面的枕木响起脚步声，她就会停下手中的针线活，猛抬起头，吩咐儿女安静：“嘘！”直到脚步声走过了院子门才回过神来。两个孩子始终自顾自地玩耍。
最后，安妮终于叹了口气——她玩腻了。她瞧了瞧她的拖鞋台车，只觉得厌恶。她脚步犹豫地把“台车”拖到屋角，把它留在那里，然后转过脸，可怜地看着母亲。
“念个故事给我们听，妈妈。”她恳求说。
她母亲一直低头缝东西。如果说有什么事最让她害怕做的，一定是提高声音，因为这声音就像个不听话的小孩，需要她费尽全力才能驾驭。于是她双唇紧闭，闷不吭声。
“可以吗，妈妈？”女孩坚持说。沙发底下的约翰一动不动，等待母亲回答。她看了看挂钟。这时是六点三刻，而小孩平常都是七点才宽衣就寝。一刻钟的时间有时可以长似几百年。
“你们要听哪个故事？”她问，显得勉为其难。
“‘无花果树’！”女孩高兴地走到五斗柜，从抽屉中找出一本老旧的安徒生童话故事集。
“把书给我。”母亲说，很快就翻到故事所在的书页。女儿欢快的神情软化了母亲的嘴唇。她开始念了起来，边念边倾听自己的声音。约翰像只青蛙似的从沙发底下爬了出来。母亲抬起头，瞟了他一眼。
“好啊，”她说，“瞧瞧你衬衫的袖子！”
小男孩手臂举起，看了一看袖子，但没说话。母亲的责备是种讯号，反映出她多少恢复了往日的平静，这点让人感到愉快。刚开始的时候，她把故事念得有声有色，直到从铁轨处传来粗嘎的人声，沉寂才再度被唤醒，弥漫着整个房间，直到有两个人说着话从屋外走过。接着母亲继续朗读，但语调枯燥。然而刚才驱使孩子们勉强玩耍的微妙心态，也驱使着母亲把故事念完，尽管那对谁都没有意义。最后，故事终于念完。
“好了！”她高声说，松了一口气，“该上床睡觉了，已经过了七点钟。”
“可是爸爸还没回来。”安妮哭着说，终于不再隐瞒自己的心情。
但她母亲却很坚定：
“别担心。自会有人送他回来，到时他会睡得像木头一样沉。”她意指丈夫回来时一定已经烂醉如泥，夫妻俩不会有大吵一架的机会。“我会让他睡在地板上，睡到自己醒来。这样一搞，他明天铁定无法上工！”
两个孩子用一块绒布把手和脸擦干，然后站在壁炉小地毯上脱下衣服。他们都很安静。穿上睡衣后，他们跪下来，女孩的脸埋在母亲膝盖上，小男孩的脸则靠在母亲另一边的裙上，进行祷告。小男孩嘴巴念念有词。母亲低头看着他们：女儿颈背垂着一大束缠结的丝质鬈发，小男孩则是一头黑发。妇人的眼睛闪烁着怜爱的光芒。但藏身其后的是愤怒，甚至隐隐流露出恨意、轻蔑，宛如闪现危险光芒的魅物，在她灵魂黑暗的舞台上上演。两个孩子把脸埋在她裙子上，感到宽心和安全；他们祷告，因为她就是他们的上帝。祷告结束后，她点起一根蜡烛，带他们去睡觉。
等她走下楼时，屋内显得出奇地空荡，又积蓄着一股因期盼心理所产生的紧张气氛。她拿起针线，低头缝了好一会儿。她的怒意不断升高。最后，她猛地停下工作，抬起头来。差十分钟便八点了。她望向放在炉口围栏上的布丁，又看看炉灶里面那个沾上马铃薯的炖锅。然后，担忧恐惧第一次造访，吞噬了其他情绪。她的表情改变了，她开始急速思考。
当挂钟敲响八点时，她蓦地站起身，把针线扔到椅子上。她走到楼梯底，打开楼梯门，侧耳倾听。两个孩子显然已经熟睡。她非常轻声地把门关上，然后毫不犹豫地到食品收藏室拿来一个铁纱网，罩在炉火上头。卷起小地毯，戴上帽子、披上一块灰色的大围巾。接着她走出屋外，把门锁上。
院子里突然响声大作，吓了她一跳，但随即明白那是老鼠乱窜的声音——这里是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停满台车的铁路停车场看不见一丝灯光，不过，在更远处的矿井顶部，倒是亮着几盏昏黄的油灯，而闷烧着的井口平台也在夜空中抹出一片红色。她看得见铁路停车场和田野再过去那片山坡下的路灯，它们在平交道的位置显得特别大盏而光亮；而当她往布林斯利望去时，也看到一片闪烁灯光，像是一群萤火虫在飞舞。她匆匆沿着铁路停车场边缘往前走，小心跨过每根道岔的杠杆，然后越过铁轨的交会点，来到称重机器旁边的白色大闸门，从那儿的阶梯走到马路。这时，刚才一直驱策她往前走的恐惧心理毫不犹豫地松开了，退却了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。她看见她婆婆位于平交道口旁边的房子还亮着灯，从那儿再走二十码便是“威尔斯亲王”，它的大窗子明亮而温暖，男人的闹嚷声清晰可闻。这时，她开始觉得自己蠢：她丈夫正快活着，她却担心他出了事！他不过是在“威尔斯亲王”里喝着酒罢了，这原是这肮脏村子最平凡不过的活动。她的悲剧感消失了，随同这悲剧感而来的庄严感也一起消失。她的脚步犹豫了起来。接下来她要怎么办？她从没来过这里把丈夫抓回家，也永不会这样做。但她既然出来了，总得有个结果。所以，她继续走着，沿着右手边的黑色木篱笆和铁轨，朝坐落在公路旁的一长排凌乱且空荡的房子走去。随后她越过公路，走进房子间的一条通道。
这入口道路向下倾斜，路很陡，因为社区就盖在小溪旁的坡地上。房子都是两栋一组，厨房在底楼，两户人家共享一个带砖墙的小院子，后门彼此相对。她走到房子前面，不确定哪栋才是她丈夫的死党杰克·莱格利的家。她选了错误的房子敲门。
“不是，莱格利住隔壁。那边！”于是，伊丽莎白·贝慈便转过身，走过两栋房子亮着灯的厨房窗户，去敲另一扇门。
“莱格利？对，这就是他家。你想找他？不好意思，他这会儿不在家。”
那个骨瘦如柴的女人从昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼看她。一道黯淡的光线从厨房的百叶窗透出，照在窗外的女人身上。
“你是贝慈太太吗？”厨房里的女人问，语气带点敬意。
“对。我想知道你先生是否回家了。我先生到现在还没回家。”
“有这种事！杰克已经回来过，早早吃过晚饭。不过他刚刚又出去了，要在睡前溜达半小时，但不会去太久。你到‘威尔斯亲王’找过了吗？”
“没有。”
“哦，了解。那种地方让人不舒服！”屋里的这个女人安慰地说。接着两人都不知要说些什么，气氛有点尴尬。然后莱格利太太补充说：“杰克从没说过关于……关于你先生的事。”
“当然，但我猜他八成窝在那里。”
伊丽莎白·贝慈毫不顾忌愤怒地说。她明知院子另一头的那个女人就在门后听，但她不在乎。她转身准备离开。
“等一下！我这就去找杰克，看看他知不知道你先生在哪里。”莱格利太太说。
“啊，不用了，我不想你把孩子……”
“不要紧，只要你帮我看家便行。别让孩子下楼闹出什么火灾之类的。”
伊丽莎白·贝慈喃喃说了句不好意思便走了进去。她在厨房门口犹豫了一下。
“进来啊！请坐。我去去便回来。家里很乱，我刚刚才把孩子全部弄上床。”
这厨房确实乱。沙发和地板上到处是小上衣、小裤子和小孩的内衣，玩具也是扔满一地。桌子铺的黑色桌布上，掉满了面包渣、饼渣、面包皮，还有一壶凉掉的茶。
“没关系，我们家也是一样乱。”伊丽莎白·贝慈说，两眼望着那女人，不去打量房间。莱格利太太在头上披了条披巾，急急忙忙往外走，一边说：
“我马上回来。”
贝慈太太坐了下来，看着厨房的乱象，微微感到不以为然。厨房乱是乱，却很干净，带着女性的好奇心，她开始点算地上零星散布着多少双大小不同的鞋子。一共是十二双。她叹了口气，心想：“怪不得！”然后再度扫视四下乱丢的东西。没多久，院子里传来两个人的脚步声。莱格利夫妇回来了。伊丽莎白·贝慈站起身。莱格利身材魁梧，骨架粗壮，头颅特别有棱有角。他一边的太阳穴横着一条疤痕，是在矿井里受伤造成，伤疤里因为残留着煤灰，乍看就像蓝青色的文身。
“他还没回家吗？”莱格利也不寒暄便直截了当地问，但语气中带着尊敬和关切，“我不知道他人在哪里，但肯定不在那儿！”——他把头一摆，意指“威尔斯亲王”。
“他可能是去了‘紫杉’[13]。”莱格利太太说，语气却透露出沮丧。
“对，八成是去了‘紫杉’。”她丈夫附和说，“但也可能是去了杰克·萨蒙家。他非常喜欢去那里。杰克·萨蒙的女儿昨天才出嫁。”
接下来莱格利沉默了半晌，像是想起了某件让他不安的事。
“我出坑时他还没完成定额，那时已吹了下班哨大约十分钟。我大声问他：‘瓦尔特，你还不走吗？’他回答说：‘你们先走，我再半分钟便来。’所以我和鲍威斯就先从坑底出来，以为他会随后跟上，搭下一个罐笼上来……”
他困窘地说着，仿佛是为人家指控他丢下同伴不管而答辩似的。这时，伊丽莎白·贝慈再次断定丈夫是出了事，但还是马上安抚格莱利：
“我猜他应该像你所说的，去了‘紫杉’。这不是第一次了。我是因为气昏了头才会胡思乱想。等他醉到不省人事自会有人抬他回家。”
“唉，老是这样真是不太好！”另一个女人哀叹说。
“这样吧，我帮你到杰克·萨蒙家瞧瞧。”莱格利自告奋勇说，一方面是害怕同伴真是出了事，另一方面是害怕对贝慈太太不够周到。
“噢，不用了。我不要给你添……”伊丽莎白·贝慈说，她是个喜欢自己管好自家事的女人。
“这事对我一点都不麻烦。”男人极力劝说。伊丽莎白·贝慈开始有点被说动。
“对，去吧，杰克！”他太太一旁怂恿，“你不妨顺着铁路再越过田野。这条路并没有更远，先送贝慈太太回家。”她说，说完意味深长地望着丈夫。
伊丽莎白·贝慈知道，莱格利太太等于是暗示丈夫，要他去矿井，请那里的人打电话到矿井下面，请副经理瞧瞧有没有出什么状况。
“对，对，就这么办！”莱格利说。他再次戴上鸭舌帽，陪着贝慈太太往外走。
“晚安，贝慈太太。我确信不会有事的，你就别担心那么多了。”
当他们跌跌撞撞地沿着入口道路往外走时，伊丽莎白·贝慈听见莱格利太太跑过院子，推开邻居的门。听到这声音，她全身的血液似乎突然一下都从心房流走了。
“当心！”莱格利提醒她，“我不知说过多少次了，要是再不填平这条路的坑坑洼洼，迟早会有人摔断腿。”
听他一说，她才回过神来，跟着他快步走去。她想要回家，怕小孩会有状况。
“我不放心留两个孩子独自在家。”
“那你就先回家，不必陪着我一道去。”他客气地答道。不久，两人就走到她房子的院子门前。一切都静悄悄。
“我去一下就会过来。你不要担心，他不会有事的。”莱格利说。
“真谢谢你，莱格利先生。”她说。
“哪里的话……别这么说……不过小事一桩！”他结结巴巴地说，说完便继续往前走，“我待会儿就来。”
屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝慈摘下帽子和披巾，铺好壁炉边的小地毯。接着她点亮油灯，开始收拾厨房。她把布丁和炖肉放入食品收藏室，把马铃薯倒在一个盘子里，再把盘子收起。她收拾得很匆忙，甚至把儿女的衣服折好，放在沙发扶手。她知道，待会一定会有人来[14]。她摺起那件缝到一半的背心，收在五斗柜里。她知道她今晚不会再有心情缝衣服。做完这些，她便坐了下来。这时已经是九点过几分了。然后，她突然听见卷扬机急速的转动声和制动闸放下绳子时的吱嘎作响声，让她心惊胆跳。她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。然后，她一手插着腰，大声责备自己：“我是怎么搞的！明明只是副经理九点钟的例行下井巡查[15]，我却吓成这个样子。”
她一动不动坐着，倾听外面的动静，一颗心悬着。半小时之后，她感到精疲力竭。
我这样子是何苦，她自怜地想，除了伤身又会有什么好处！
她想到的并非只有自己。
为了打发时间，她又把那件“背心”拿了出来。然而，因为那是一件矿工服装，看到它只让她更心烦意乱。她宁可去烤些蛋糕，但待会儿有人要来，她不可能做这事。所以，她动手修补儿子一件外衣的衣袖肘部。
九点三刻的时候，外面响起脚步声。她一动不动，竖起耳朵。是一个人的脚步声！她盯着门，看着它打开。推门的是个老女人，头戴黑色无边女帽，身披黑色羊毛披肩——原来是她婆婆。她六十岁左右，个子不高，脸色苍白，一双蓝眼睛，脸上满是皱纹，显得悲苦和自怜。她关上门，径直走到儿媳面前，一只苍老的手放在对方强壮、能干的手上。
“唉，丽兹[16]！这下可怎么好！这下可怎么好！”她悲鸣着说。
伊丽莎白猛地一惊，微微蜷缩起身子。
“发生什么事了，妈？”她问。
老妇人走到沙发坐下。眼泪沿着她旧日愁苦所留下的皱纹源源流下。
“我不知道，孩子，我无法告诉你！”她缓慢地摇了摇头，显得绝望。伊丽莎白盯着她，又是焦虑又是恼怒。
“我无法告诉你。”老奶奶重复了一遍，深深叹了口气，“烦恼的事总是没完没了，真是的。我已经吃过那么多苦头，可现在又……”她任由眼泪流淌，没有去擦，像在回顾一生走过的那条漫长黝黑的烦恼大道。
“可是，妈，”伊丽莎白果断地打断她的话，“你来这里总有理由的，快告诉我！”
老奶奶慢慢地擦着眼泪。她的泪泉被伊丽莎白的单刀直入暂时堵住。她缓缓擦干眼泪。虽然知道自己无疑是雪上加霜，但她感到儿媳恼怒了她，她不想别人在她纵情悲伤之际被打断。
“可怜的孩子！哎，我可怜的孩子！”她呜咽着说，“我不知道我们该怎么办——发生了一件可怕的事，真的很可怕！”
伊丽莎白感觉自己像被一根吊索勒紧脖子。
“他死了吗？”她问。话一出口，她的心便噗噗狂跳起来，另一方面又为自己肆无忌惮的话感到羞惭，脸微微发热。她的话吓坏了老妇人。
“别说这种话，丽兹！我猜情形不致那么糟，上帝一定会放过我们的。是这样的，伊丽莎白，正当我喝着睡前酒，准备就寝时，杰克·莱格利来敲门，他告诉我：‘贝慈太太，你得到铁路那边一趟。瓦尔特出事了。所以，你最好到媳妇家等着，等我们把他抬回家里。’我没来得及问他什么，他便掉头走了。所以我就戴上帽子，直接过来了。我边走边想：唉，要是我那可怜的媳妇突然听到坏消息，真不知道会受到多大打击。丽兹，你千万要冷静，毕竟你有孕在身。你怀胎多久了？六个月，还是五个月？”老妇人摇了摇头，“唉，时间过得真快，过得真快！唉！你们在一起多久了？”
伊丽莎白此时正想别的事。如果他死了，她有办法靠那微薄的抚恤金和自己工作所得过日子吗？她迅速计算了一下开支。但如果他只是受了伤呢？采矿公司一定不会提供他住院费，那要天天照顾他有多烦人啊！不过这也好，如此一来，她就能让他戒掉酒和其他不良嗜好。她一定会逼他戒掉。想到这里，她的眼眶充满了泪水。然后，她又冷静下来（他已经扼杀了她的“多愁善感”），想到了子女。不管怎样，他们绝对少不了她的照顾，所以，任何情况下她都必须保持坚强。因为把心思放在儿女身上，丈夫在她心中的丑陋形象被掩盖了起来，也让她产生了怜悯。这是一种女性的怜悯，接近于爱，但只有在对象体衰力弱时才会出现。他将会是个脆弱的人，事事得要靠她。此时，柔情蜜意充满了她内心。然后，婆婆忽然问了她一个问题，让她回过神来。
“多久？”她回答，“到圣诞节便满八年。”
“八年了！”老妇人惊叹，“回想起来，他头一次领到工资交给我，仿佛只是一两星期前的事。唉，他是个好孩子，伊丽莎白，他真的是个好孩子。我不知道他后来怎么会染上那些毛病，我不知道。他小时候是个好孩子，又乖巧又懂事，可现在却染上一大堆毛病。但愿主这一次会饶过他，给他机会改过自新，但愿如此。我知道他带给你不少烦恼，我知道的。但他以前真的是个好孩子，这是无可否认的，伊丽莎白。我不知道他后来怎么会……唉，养育小孩真是不容易！一点都不容易！他们小时候会让你跑断腿，累得要命，而等他们长大，还是会继续带给你超过可负荷的烦恼。这就是人生……”
老妇人用一种一成不变且惹人厌烦的声音不停地絮絮叨叨，但伊丽莎白没在听，只是全神贯注想心事。一度，她被突然响起的卷扬机快速运转声和制动闸的尖叫声吓了一大跳。但卷扬机马上减速，制动闸也变得悄无声息。老妇人并没有注意这些声音。伊丽莎白不安地等待着。老妇人继续絮叨，时断时续。
“他不是你儿子，丽兹，你我的差别就在这里。不管他后来变得怎样，我都记得他从前是个好孩子，而且长得漂亮，让人眼睛舍不得从他身上移开。”
十点半了。老妇人犹在独自嘀咕：“烦恼事总不会有完——不管多老，烦恼的事还是会找上门，跟你没完没了，让你什么都不剩下，只剩下烦恼——”这时，院子门被砰一声打开，继而前台阶响起了沉重的踩踏声。
“我去开门，丽兹，让我来开。”老妇人喊着，站了起来。但伊丽莎白已先到门口。门外站着个穿矿工服的男人。
“太太，他们正在把他抬回来。”他说。伊丽莎白的心跳停止了一下子，随即剧烈跳动起来，几乎使她窒息。
“他——严重吗？”她问。
那男的点点头，别过脸去，望向花园：
“他已经死了几小时。这是医生在灯房[17]里替他验尸时说的。”
老妇人就站在伊丽莎白背后，听到这话，她颓然跌坐在一把椅子上，十指互扣，哭叫着说：“啊，我的儿呀，我的儿呀！”
“嘘！”伊丽莎白说，眉头一蹙，“妈，安静，不要吵醒孩子。我不要让他们下来看到这一切！”
老妇人改为低声呜咽，身体前后摇晃。那男的正想要掉头离开时，伊丽莎白往前走出一步。
“怎么发生的？”她问。
“嗯，我也说不上来，”那男人局促不安地回答，“等他完成定额时，大伙都已走了，一大片岩石突然从他头顶上方塌了下来。”
“那他有……有被压成肉酱吗？”寡妇问道，全身震颤。此刻，她最害怕的莫过于他死状凄惨，面目全非，这是她无法承受的。
“没有，”那男的回答，“他是在开采面下面干活，岩石没碰着他，但却把他密封住。他是被闷死的。”
伊丽莎白低喊一声，身体瑟缩起来。一想到丈夫的死法她便如被刀割。只听见背后老妇人哭叫道：
“什么？你说他是被闷死的？”
男人更大声回答：“对，是这样。”
老妇人顿时号啕大哭，但这反而让伊丽莎白冷静不少。
“妈，别哭。唉！”她说，用双手搂着老妇人，“不要吵醒孩子，不要吵醒孩子。”
她也哭了一下，而老妇人则在她怀里前后晃动和呜咽。伊丽莎白想起丈夫的尸体就要被抬回家来，自己必须先准备一下。她又牢牢记住，自己必须为子女保持坚强。“把他放在起居室好了。”她自言自语说，脸色苍白，茫然失措地站着。
然后，她点燃一根蜡烛，走进小小的起居室。里面阴冷而潮湿，但她无法生火，因为这里没有壁炉。她放好蜡烛，四下看看。起居室里有一张长沙发、四把椅子和一个矮柜，这几样东西把空间占得满满。烛光闪烁在玻璃器皿和两个插着粉红色菊花的花瓶上。空气里弥漫着菊花冰冷的死灰味。伊丽莎白望着这些菊花，模糊地忆起自己的婚礼。然后她转过身，估算了一下长沙发和矮柜之间的地板是否宽敞得能放得下他。她把长沙发推到一边后，空间增大了许多，不仅可以放他，四周还可以站人。然后她拿来一块红色旧桌布和另一块旧布，铺在地板上，以免地毯遭殃。她离开起居室时打了一阵寒战。她从厨房五斗柜里取出一件干净衬衫，放在火边烘。她做这些事的时候，她婆婆都坐在椅子上，身体前后摇晃地呜咽。
“妈，你得挪一下位置，”伊丽莎白说，“他们就要把他抬回来。你坐到摇椅里吧。”
老母亲机械性地站起身，坐到炉火旁边，继续悲泣。伊丽莎白走进食品收藏室拿另一根蜡烛，然后，就在这间屋顶没铺瓦片的小单间里，她听见一行人正在接近。她一动不动地站在食品收藏室门口，聆听他们的脚步声。她听见他们走过房子的一头，费劲地下了三级台阶，拖沓的脚步声混杂着窃窃低语声。老妇人站了起来，安静地等着。三个男人走进了院子。
然后，伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“你先进去，吉姆。留神点！”
门开了。两个女人看见一个矿工倒退着走进厨房，双手抬着担架的一头。从担架的这一头，可以看见死者脚上的矿靴。两个抬担架的人慢了下来，为首的人低着头，避过门楣。
“把他放在哪儿？”长着白胡子的经理问，他是个矮老头。
伊丽莎白回过神来，拿着未点燃的蜡烛从食品收藏室走了过来。
“放在起居室。”她说。
“抬到里面，吉姆！”经理指点着说。当抬担架的人笨拙地倒退着走过两道门时，盖在死者身上的外套掉了下来，让两个女人见着她们的男人。因为矿工都是打赤膊躺着干活，所以这时尸体也是光着上身。一看见儿子，老妇人顿时低声呜咽起来：“我的孩子！”伊丽莎白尾随三个男人走入起居室，与经理迎面相对。他紧站在第二个抬担架的人后面。
“把担架放这里。”经理大声吩咐，“把他放在布上，小心点，小心！哎呀，你看你，真是的！”
一个工人碰翻了一个插着菊花的花瓶。他手足无措地愣了一下，接着放下担架。伊丽莎白没有朝她的丈夫看。她一进到起居室就先忙着收拾花瓶碎片和菊花。
“等一下。”她说。
她把碎玻璃和菊花收拾到炉火盘，用抹布把地上的水擦干。等她做完这些事后，三个男人把尸体从担架抬起，放到地上的布上。然后他们松了一口气地站起来，眼睛望着尸体。
“唉，真是见鬼，真是见了鬼！”经理说，一面说一面用手指揉眉心，显得困惑不解，“我一辈子都没碰过这种事！他明明已经干完活，准备好离开。可大石就是嗖一声掉下来，把他困在洞里。那个洞不到十英尺高，但石头却没砸到他。”
他低头望向尸体：死者表情安详地躺着，光着上身，身上沾满煤灰。
“医生说他是‘窒息致死’。我从来没看过这样的事。就像是设计好的。石头没砸到他，却分毫不差地困住他，就像个拱顶似的。”经理一面说一面大手一挥。
“就是那样。”一个工人附和说。
他们让伊丽莎白想象事情有多么恐怖，而那恐怖场面就像一只看不见的手那样紧紧把她攥住。
“别伤心了，太太，”经理说，“这时伤心没用。我知道采矿不是好工作，可是……”
这时，他们突然听到女孩从楼上尖声发问：“妈妈——是谁来了？妈妈，是什么人？”
伊丽莎白慌忙走到楼梯底，打开楼梯门。
“快睡！”她厉声吩咐，“你嚷嚷什么！马上给我睡觉去……这里没事……”
然后她开始爬上楼梯。他们听着她一步步走上楼梯板，再走入灰泥地板的小卧室。她的说话声清晰分明。
“你到底是怎么回事，傻丫头？”她说，声音比先前柔和许多。
“我听到有人来。”小女孩用可怜兮兮的声音回答。
“是把你爸爸送回来的人。没什么好大惊小怪的。睡吧，当个好孩子。”
楼下的人可以想象得到，她此刻正替孩子盖好被子。
“爸爸喝醉了吗？”女孩怯生生地问，声音细弱。
“没有！别问蠢问题了。他……他已经睡了。”
“他睡楼下？”
“对——别吵醒他。”
女孩沉默了一下，然后再次用惊恐的声音发问：
“那是什么声音？爸爸真的睡了吗？”
“对！我已经说过他没事，你还有什么好操心的？”
但女孩听到祖母的呜咽声。老妇人浑忘一切，坐在椅子里前后摇晃和呜咽。矿井经理抓着她的胳膊，提醒她说：“嘘——嘘！”
老妇人睁开眼睛，看着他。他的打扰让她吃了一惊，于是安静了下来。
“几点了？”女孩用哀怨细弱的声音问，准备问完这最后一个问题便重返梦乡。
“十点。”她母亲轻柔地回答，接下来想必是弯腰，各亲了两个孩子一下。
马修斯向两个男人招手，示意大家离开。他们戴上鸭舌帽，拿起担架，跨过尸体，轻手轻脚走出屋外，直到离两个还醒着的孩子很远才开始交谈。
伊丽莎白下楼来时，看见婆婆独自坐在起居室地板，双手捧着儿子的脸，泪水扑簌簌地滴在他身上。
“我们得为他准备入殓的事。”她低声说，说完走到厨房，把一个烧水壶放在灶上。回到起居室后，她在丈夫跟前跪下，动手去解系了结的皮靴带子。起居室因为只点了一根蜡烛而非常昏暗，她不得不把脸凑得低低，几乎贴近地板。最后，她终于把沉甸甸的靴子脱下，放到一边。她继而动手脱他绑着肮脏吊袜带的长筒袜：这双长筒袜是黑色的，带有红色斑点，就像她小孩吃的那“刺猬”。最后，她解下了他穿在腰间的皮革粗皮带。
“我们得把他的裤子脱下。”她低声对老妇人说。两人合力做这事情——虽然吃力，最后还是办妥。
两人站起来，望向光着上身的男人时，都觉得这男人美。婆媳二人都同时突然感受到同一种感情：母性，混杂着一点原始的敬畏。但母性依旧占了上风。伊丽莎白跪下来，双手环抱丈夫，脸颊贴到他胸膛上。他妈妈则再次双手捧着儿子的脸，一面抽噎一面喃喃自语。伊丽莎白用脸蛋和嘴唇触遍尸体全身。然后，她突然对于丈夫的脸被婆婆占住而心生嫉妒。
她站起来，走进厨房，往脸盆里倒些热水，拿了肥皂、绒布和一条毛巾再往回走。
“我得替他洗一洗。”她斩钉截铁地说。老母亲身体僵硬地站起来，看着伊丽莎白轻柔地盥洗他的脸，又用绒布把他两撇浓密的金黄色髭须从嘴角抹开，动作温柔得就像是替小孩洗脸。老妇人觉得嫉妒，便说：“我来帮他擦干！”
说完便在尸体另一边跪下，擦干伊丽莎白清洗过的部位，黑色的无边女帽不时会碰到儿媳的深色头发。她们就这样默默地做了好一阵子，极为一丝不苟。有时，她们会忘记他已经死掉。在碰触男人的肌肤时，婆媳两人会感受到一种各自不同的悸动，这悸动感让两人变得没有交集，但又在两人心中留下针刺般的悲伤。
清洗完成。他是个英俊的男人，和气的脸庞有一丝酗酒的痕迹。一头金发，肌肉丰满，四肢匀称。
“愿上帝赐福他。”他母亲低声说，盯着他的脸看，“他的样子就像是快要醒来。你看，他嘴角微微带着笑意，就像从前的样子——”她说，带着一点点狂喜。
伊丽莎白再次瘫坐到地板，脸贴在丈夫脖子上啜泣，直到疲倦了才平静下来。老母亲缓慢而无声地落泪。她不断摸着儿子，以无限的慈爱和兴味凝视着他。
“他白皙得就像牛奶，光洁得就像十二个月大的小宝宝[18]，啊，愿上帝赐福给他——我的心肝宝贝！”老妈妈喃喃自语，“他身上没有一个疤，又干净又白皙，漂亮得像个新生儿。”她满怀骄傲地嘟囔。伊丽莎白仍旧把脸埋在丈夫身上，啜泣着。
“他走得很平静，丽兹——平静得就像睡着了一样。你看，他的嘴角微微带着笑意呢！他小时候很爱笑，笑得很甜。啊，丽兹，他又变回我的小小孩了。”
啜泣得疲倦的伊丽莎白抬起了头。然后她双手搂着他，亲吻他胸前顺滑的肋状纹理，再紧紧地抱着他。现在她非常爱他，非常爱这个又美、又安静、又无助的男人。他死前一定受了很多罪！他经历过那些痛苦啊！她开始热泪奔流。她非常难过，难过得超过她所能表达的。她为他受过的痛苦难过，为他被迫在黑暗处束手待毙难过。然而，她最大的伤痛在于她又再次爱上他，而且爱得如此之甚。她不想他醒过来，也不想他能说话。他又再次是她的了，是死神把原来的他带回来给她。她亲吻他，以此亲吻那个把一切丑陋事物从他身上除去的死神。如果不是因为死神，他回家时就会是个丑陋、污言秽语和口吐恶臭的人，而不会是如今的模样：白皙、漂亮、面带温文的微笑。现在，她爱他爱得极深；她的人生已经获得修复；丈夫已被带回她身边，而且是漂漂亮亮的。她从前有多恨他啊！真奇怪，他竟可以一度是那么可恨的人。死神真是有智慧，沉默不语。如果丈夫此时开口说话，她的愤怒和不屑将会像火一样抬起头来。不过他不会再说话了，只会温文地微笑，睁着两只大大的眼睛。她很不愿意为丈夫穿上衬衫，觉得这会打扰他，但她又非得这样做不可，总不能让他一直这样躺着。衬衫此时已经烘干。但要帮他穿上衬衫却是要命差事，因为他的身体很重，很无助，比小婴儿还要无助——但又很美。
[1]指塞尔斯顿煤矿场（Selston Colliery）。该矿场由沃加公司拥有，位于下文提到的安德伍德（Unterwood）。安德伍德是伊斯伍德以北两英里的一个村子。
[2] 提供蒸汽火车头或消防用水的池塘。
[3] 布林斯利煤矿场（Brinsley Colliery）：劳伦斯父亲和两个叔叔都是在布林斯利煤矿场工作。其中一个叔叔詹姆斯在一八八○年死于一次煤层坍塌，享年二十九岁。詹姆斯的妻儿住在铁路边一栋村屋（称为“藤蔓屋”），《菊花香》中的村屋便是以其为蓝本。
[4] 矿工都会携带锡制茶瓶上工，以便工作时喝茶解渴。在《儿子与情人》里，劳伦斯这样描写保罗·莫雷尔（Paul Morel）早上上班前的准备工夫：“他在锡茶瓶里灌满茶。他偏好在矿井工作时喝不加奶和糖的冷茶。”
[5]伊斯伍德的诺丁汉路有一家叫“纳尔逊爵士”的酒馆。
[6] 很多煤矿都同时包含“软煤层”和“硬煤层”，它们位于不同的层次，由不同组别的矿工负责开采。“软煤层”比较易采，但在故事发生的年代，安德伍德很多矿井的“软煤层”都已几乎被采光。
[7] 译者注：这两级阶梯后面是一扇楼梯门，门与墙壁齐平。
[8] 尼德格林（Nethergreen）：位于伊斯伍德北郊，铁路在该处与曼斯菲路（Mansfield Road）交错。
[9] 位于老布林斯利（Old Brinsley）的一家酒馆，离故事中的村屋四分之一英里远。今已不存。
[10] 其做法为在面包片的一面抹上牛油，再叉着面包片在火上烤另外一面。
[11] 指每个矿工下班前须达成的采煤数额。
[12] 指矿工采矿时穿的一种衣服，由厚法兰绒裁成，领口剪成低低的半圆形，有两个内衣般的短袖子。
[13] 一家酒馆，位于新布林斯利（New Brinsley）的考迪径。
[14] 译者注：应是指从酒馆抬她丈夫回来的人。她卷起小地毯是为了让丈夫可以睡在火炉边。
[15] 指矿场副经理下矿井查看里面的环境是否适合下一班矿工工作。
[16] 译者注：伊丽莎白的昵称。
[17] 灯房（lamp cabin）：放置工人安全灯的建筑
[18] 劳伦斯回忆，他叔叔詹姆斯在矿井出事亡故后，他祖母曾说詹姆斯的遗容“看起来就像个蒙福的微笑小宝宝。”