THOUGHTLESSNESS
我不得不离开我的家乡。在此我不直接告诉你这件事的经过，只迂回告诉你是怎么回事。
我是村里的本地医生，家就在警察局对面。我跟警察局局长走得很近，犹如我熟悉死亡——因此我也清楚人类与人类保护者[89]加给人性的折磨。我的介入让局长得到金钱上的好处，反过来，我也从他获益，这就好比同时佩戴的珠宝与手镯互相辉映。
没错，我与警察局局长、经验老到的官司调停人拉利特·恰克拉巴尔蒂之间的交情是很特别，导致他经常唠叨着让我跟他的一位老姑娘亲戚结婚，就像那姑娘也被他啰唆这件事一样。可是我不忍让我失恃的独女莎希受到后母管制，于是每年历书上宜嫁娶的良辰吉日，就这么过去了。我看着许多配得上和不怎么配得上的新郎坐上轿子迎亲，而我只是参加新郎的婚礼，吃别人的婚宴，然后叹一口气，回家。
莎希十二岁——将近十三岁了。某个颇具社会地位的家庭暗示我，如果我能拿出一笔像样数目的钱，就可以把女儿嫁进他们家。要是这件事能办成，我就可以转而安排自己的婚事了。
有一天我正为这笔钱发愁，图尔西村的哈里纳特·马宗达来找我，看起来十分绝望。他孀居在家的女儿昨晚突然死了，而他的对头写了告密信送到局长手中，暗示她是死于堕胎。现在警方要验尸。
这件羞辱再加上女儿之死带来的悲痛，已经超过他所能承受的。我是医生，又是局长的朋友，肯定能有什么办法吧？
吉祥天女决定造访的时候，她可能从大门进来，也可能从后门。我摇摇头，说：“我看这件事难得很。”我随口编造了几个例子，浑身发抖的老头哈里纳特哭得像个孩子。
长话短说，总之哈里纳特必须变得一贫如洗，才能给自己的女儿举行应有的葬礼。
我的女儿莎希走过来问我，语气充满了怜悯：“父亲，那个老人为什么来见你，在你面前那样哭？”
“走开，”我不耐烦地说，“不关你的事。”
为女儿找个如意郎君的路已经铺平。婚期定了。她是我的独女，我精心策划了她的婚礼。我没有妻子，所以好心的邻居们来帮我。已经不名一文，但心怀感激的哈里纳特也日夜为我干活。
到了婚礼前夜，也就是为新娘与新郎涂上郁金粉的那一天，在凌晨三点，莎希突然因为霍乱病倒了，恶化得很快。我试了所有办法，一瓶又一瓶毫无疗效的药全都砸到了地上，最后我冲到哈里纳特家，跪在他面前。“老大爷，原谅我吧！”我哭喊着说，“原谅我造的孽！她是我唯一的女儿。我只有她。”
“您这是做什么？医生老爷，您这是在做什么？”哈里纳特说，他一头雾水，“是我欠您的恩情！您别给我下跪啊！”
“你什么坏事也没干，是我毁了你。”我说，“因为我造了孽，我的女儿快死了。”
我开始对每个人大喊：“是我毁了这个老人，所以现在遭天谴了！老天爷啊！老天爷救救我的莎希！”
我抓起哈里纳特的凉鞋，朝着自己头顶痛打。老人尴尬极了，把鞋抢了回来。
第二天早上十点，莎希永远离开了这个世界，身上还留着郁金粉。就在这过后第二天，局长对我说：“好了，现在你可以结婚了吧？你得找个人照顾你。”
对一个人的悲恸如此不尊重，毫无同情，魔鬼也自叹弗如！可是过去我在那么多事情上与他看法一致，所以现在我没法开口。我与他的交情现在这样刺痛了我，令我感到羞愧！
无论多么心痛，生活都必须继续。一个人必须把全部精力再次放到日常要务：找粮食吃，找衣服穿，找柴火烧，给鞋找鞋带。出诊之间的空闲，我独自坐在家里，有时在耳边听到那怜悯的声音：“父亲，那个老人为什么在你面前那样哭？”我自己花钱为哈里纳特的破屋重修屋顶，把我自己的奶牛给了他，为他从放债的手中赎回了田地。
悲悼的打击令我无法承受，在傍晚与失眠的夜里，我孤身一人，免不了会想：“我好心肠的女儿，虽然已经从这一世解脱，可是她父亲犯下的无情罪孽，却让她在地下也不得安宁。她似乎一直回到这里，满怀悲伤，问我：‘父亲，你为什么做出这种事？’”
有一阵子我一直处于这种状态，甚至无法开口向穷人收取诊治的费用。如果病人是个女孩，我就觉得这是莎希的化身在生病；我从村里每一个生病的女孩身上都看到了莎希。
村里现在大雨泛滥。田地和房屋之间只能搭船往来。常常是一早就开始下雨，持续一整天。
村里的地主老爷派人来召唤我。他的船夫可容不下拖拖拉拉，急着要走。
从前我在这种天气里出门的时候，都有那么一个人撑开我那把老旧的雨伞，检查是否有破洞；都有那么一个担心的声音，一遍又一遍嘱咐我当心，别遭了湿气侵人的风雨。今天在空洞寂静的屋子里找雨伞时，我停了一下，回想她可爱的脸庞。我望着她关着的卧室房门，心里想我这个人从不知体念他人的哀伤，可老天爷为什么却为我安排了这样源源不绝的爱。我从失去了主人的卧室门口走过，胸膛深处感到一阵痛楚。可是此时地主老爷的仆人暴躁地高声催促我，我很快压抑下悲痛，走到门外。
我上了船，看见警察局门外的河边台阶旁系着一条独木舟，舟上坐着一名农人，浑身湿透，只缠着腰布。我问他怎么回事，他告诉我，昨晚他的女儿被蛇咬了——于是这个可怜人得从老远的村子来这里报案。我看得出来，他已经把身上仅有的衣服脱下来，盖住女儿的遗体。
地主派来的急躁船夫解开缆绳，我们就出发了。午后一点我回到家，看到那名农人还是全身湿透地坐在原处，屈腿抱膝；而局长老爷还没露脸。我把自己的午餐分给这农人一些，但他没碰。
我很快吃完，又上船去地主老爷那里诊治病人。到了傍晚我回来的时候，那个人还坐在那里，已经接近紧张性僵直的状态了。我问他话的时候，他几乎无法回答，只是盯着我瞧。这条河，这个村子，这个警察局，这个乌云密布、大雨浇透、满地泥泞的世界，对他来说都只是梦境般模糊。我问了他好几次，才打听到有个警察出来问他身上那条腰布里有没有钱。他说自己很穷，什么都没有。警察就说：“你这个骗子，坐着等吧。”
从前我经常见到这种场面，但从来没有留意过。可是今天我无法忍受这件事。我的莎希那温柔安静的声音，仿佛悸动着穿透了整片阴郁的天空。这个说不出话、失去了女儿的农人，他那无法承受的悲痛，仿佛撞击着我的胸膛。
局长老爷正舒舒服服地坐在一把藤椅里，抽着水烟。他的一个叔父——想把女儿嫁出去的那个叔父——刚进门来找他，想谈谈我的事，此时他们正坐在一个坐垫上闲聊。我像一阵风冲进去，对这两个人大吼：“你们是人还是魔鬼？”然后我把这天挣的钱砰的一声甩在他们面前，说：“你要钱，就拿去，拿着它下地狱。现在去帮外头那家伙把事情解决了。让他可以火化自己的女儿。”
医生与警察局局长之间的友谊，是许多人的眼泪与苦难浇灌起来的，如今在这场暴雨中摔成了碎片。
不久之后，轮到我自己跪在局长面前，颂扬他英明伟大，哀叹自己愚蠢糊涂；可是我依然必须远走，离开我的家乡。