SKELETON
我们三个还年少的时候，在我们卧室隔壁那个房间，墙上挂着一副完整的人骨。夜里微风吹过，那些骨头就咔嗒作响。白天里我们还去拨动它。那个时候，我们跟着一位学者研读《弥迦那陀之死》[55]，还有一位坎贝尔医学院的学生教我们解剖学。监护人要我们马上成为所有学问的专家。至于我们距离他的心愿得偿还有多远，了解我们的人就知道没有必要拆穿真相，而不了解我们的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已经是很久以前的事，那副骨架现在已经不在了，我们脑子里的解剖学知识，也同样不知去向。
前几天因为家里有点事，房间不敷分配，于是我搬到了那个房间过夜。我不习惯，所以睡不着。我辗转反侧，教堂大钟每次报时都听得清清楚楚。屋角那盏油灯闪烁，五分钟后，就完全熄灭了。最近我们家里办了几次丧事，所以油灯熄灭很快就引起我的一些恐怖念头。灯焰可能在夜里一点钟逐渐消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，这小小的火焰，也会在哪一天或者夜里熄灭，然后被遗忘。渐渐地，关于那副骨架的回忆又回来了。我正在想象骨架主人的一生可能是什么模样，突然感到有个活物沿着墙边摸索，在我的蚊帐四周绕行，鼻息清晰可辨。它似乎在寻找什么，但是没找着，正在快步绕室而行。我很清楚，这全是因为缺少睡眠，过热的大脑自己编造出来的；听起来像是急促的脚步声，其实是我的头部血液涌动。尽管如此，我还是感到非常古怪。我想打破自己这种愚昧的恐惧，于是出声喊道：“是谁在那里？”脚步声立刻在我的蚊帐旁边停了下来，然后我听见一声回答：“是我。我来看看自己的骨头到哪儿去了。”
我当下决定不能对自己想象出来的东西示弱。于是我抱紧枕头，仿佛对老朋友那样欢欢喜喜说道：“这活儿正适合半夜啊！你还需要那副骨架吗？”
黑暗中，贴着我的蚊帐传来回话：“我怎么会不需要呢？我的胸骨是其中一部分——我那二十六岁的青春曾经围绕着它盛开。我怎么可能不想再见到它呢？”
“我懂。”我忙不迭回答，“赶紧找到就走吧。我正想睡会儿呢。”
“我看得出来，你很孤单。”那个声音说，“那就让我坐一会儿。让我跟你说说话。三十五年前，我也曾坐在男人旁边，和他们聊天。三十五年来，我到处飘荡，在火化场的风中呼啸。今天我想坐在你旁边，再次像一个人那样聊天。”
我感觉到这个人在我的蚊帐旁坐下。我眼看逃不了，于是欢快说道：“好呀，你喜欢聊什么都可以。”
“我所知最有趣的故事，”她说，“就是我的一生。”
教堂的钟敲了两下。
“在我活着而且还年轻的时候，我怕某个人，就像怕死一样。那个人就是我的丈夫。我感觉自己像是上了钩的鱼。一个完全陌生的动物用一只鱼钩把我拖上来，一把抓住，使我离开了那清凉、深邃、保护我的水域，也就是我的家，而且不可能逃脱。结婚两个月之后，我的丈夫死了。我的公婆比我预期的表现得更悲痛。公公指出许多迹象，告诉婆婆我是论典里所谓的‘毒新娘’。这件事我记得很清楚。你在听我说话吗？你喜欢这个故事吗？”
“很喜欢。”我说，“到目前为止都很有意思。”
“那么继续听吧。我高高兴兴回到我父亲家里。我长大了。虽然人们极力掩饰这个事实，但我很清楚，像我这样美丽的女人是很少见的。你同意吗？”
“很可能。可是我从来没见过你。”
“没见过我？怎么会呢？你见过我的骷髅！好了，我不开你玩笑了。不过我要如何向你证明，这对空洞的眼窝里，曾经是一双黑色的大眼睛；颅骨可怕的露齿狞笑，远非我红唇上的甜蜜笑容；嶙峋枯骨上，曾经是一天天成熟起来的优雅、青春，以及无瑕的结实与丰满。向你描述这些，实在是有趣又恼人！甚至最高明的医生，也无法分析我的解剖结构！倒是有一位医生向他的挚友说过，我是一朵金色的莲花，意思就是，随便从哪具人体上都能学到解剖学与生理学，但我是独一无二的——一朵奇迹般的花。金色莲花里有骨架吗？我知道，无论我行立坐卧，都像转动一颗钻石那样，每一面都闪闪发亮——这种自然美的波光，随着我的举手投足大放异彩。有时候，我看着自己的手臂——这样的双臂能够甜蜜地制服世上最狂热的男人，就像一副马笼头。你记得妙贤公主[56]将阿周那拉上她的马车，堂皇载着他，震惊了天上、下界与阴间吗？能够与她的一切相提并论的就是我的匀称妖美的双臂、粉色的掌心、美丽纤长的手指。而那副毫无遮掩、空荡赤裸的骷髅，完全不是真正的我。当年我说不出话，孤立无援，我比世上所有人都恨你们。我渴望以我十六岁的模样在你们面前现身，我的美那样鲜活、青春；我要让你们无法入眠，我要扰乱你们的学习，把解剖学抛在脑后。”
“如果你有身体的话，”我说，“我会碰触它，并且发誓我的脑海里再也没有一丁点解剖学。你那颠倒众生的青春美丽是我此刻唯一的感知，璀璨铭刻在深夜的漆黑背景之上——此外没有其他！”
“我没有女性朋友做伴。我的兄长立誓不娶。家中没有其他女人。我通常坐在花园树下，想象整个大自然都爱上了我，所有星星都在看着我，微风悄悄从我身边走过，深深叹息，在我伸展的双腿下，那些草叶如有知觉，也会马上神魂颠倒而晕厥。我想象世界上所有青年都默默聚集在我脚边，仿佛一丛青草。我感受到的是毫无理性的痛苦！
“我兄长的朋友沙希谢卡尔从医学院毕业之后，就成了我们的家庭医生。从前我就经常私下观察他。我的兄长是一个很独特的人，他似乎从来不曾睁开眼睛观看这个世界，仿佛对他而言，这世上永远没有足够的空间，因此他必须隐居在最偏远的边缘。沙希谢卡尔是他唯一的朋友，所以也是我最常观察的青年外人。在傍晚，我像女皇坐在我的花树下，世上所有年轻男人坐在我的脚边，都是沙希谢卡尔的模样。你在听我说话吗？你在想什么？”
“我在想，”我叹了一口气，“在当时我会羡慕沙希谢卡尔的。”
“你先听完整个故事吧。某个雨季里，有一天我发烧了。医生来为我看病。这是我们第一次见面。我把脸朝着窗，傍晚的红霞就会掩饰我的苍白。医生走进房间，看到我的脸；我想象我自己是他，他正看着我的脸。在余晖里，我的脸仿佛一朵微微凋萎的花一般脆弱，靠在柔软的枕头上；未加梳理的发丝落在我的额前，我羞涩低垂的睫毛，在脸颊上掩映着暗影。医生的嗓音低沉温和，他告诉我的兄长，他得量一量我的脉搏，我从被单下伸出浑圆而无力的手臂。我瞥了一眼，觉得要是戴上蓝色的玻璃手镯，看起来就更好了。医生测量我病弱的脉搏，我认识的所有医生都不曾像他此时这么坐立不安。他的手指非常不称职地轻颤。他能感觉到我的热度，我也感受到他的脉搏正在加快。你不相信吗？”
“我认为没有什么理由不相信你。”我说，“人的脉搏是根据不同情况而变化的。”
“在三四次生病再康复之后，我渐渐发现，在我想象的傍晚宫廷里，全世界几百万的男人只剩下一个。我的世界几乎完全荒弃了，留下的只有一位医生与一位病人。我总是悄悄穿上浅橙色的纱丽，在我的发辫里编上茉莉花串，然后坐在花园里，手里拿着一面镜子。为了什么？为了看着自己的倒影而感到喜悦？事实上，我并不是在看自己，因为观看我的人并不是我自己。我独坐的时候，变成了两个人。我眼中的自己，是医生眼中的我。我爱着，我崇拜，并且狂喜。在我心里，深深的叹息起伏着，仿佛呻吟的夜风。
“从那时起，我就不再孤单。走路的时候，我垂下眼睛，看着自己的脚趾按在地上的样子，心里好奇我们这位新入行的医生是否喜欢我的脚步。在午后，窗外热气蒸腾，没有一点声音，只有高高飞在空中的一只风筝发出鸣响，不然就是花园墙外的玩具小贩，喊着‘卖玩具，卖手镯’，而我铺开一张干净的床单，躺下来。我总是伸出一只裸着的胳臂，随意横陈在我的软床上，想象那个人看见了我的手臂，也看见了我伸展手臂的模样，然后双手将它捧起来，在我粉色的掌心里留下一个吻，再悄悄走出去。如果这个故事到此为止，你有什么看法？”
“挺不错，”我答道，“虽然有点不完整——不过我很乐意今晚自己接着在心里把它补完。”
“可是那样就会变成一个非常严肃的故事！结局的讽喻转折该怎么办？还有身体里那副龇牙咧嘴的骷髅呢？你仔细听接下来发生的事。医生的业务已有所成，于是在我们家的一楼开了一个小诊所。有时候我开他的玩笑，问他关于药品与毒药，以及什么东西能很快毒死一个人之类的事情。对于他的专业知识，他知无不言。我细心聆听，于是死亡就变得像一位亲人那样熟悉。对我来说，唯一真实的事物是爱与死。
“我的故事快结束了——不剩多少了。”
“而且夜晚也差不多要过去了。”我轻轻说。
“过了一阵子，我注意到医生最近心不在焉，似乎我的在场令他感到尴尬。然后有一天，我看见他一身盛装，向我兄长借用马车——那天晚上他要去某个地方。我无法装聋作哑。最后，我终于去找我的兄长，好不容易开口问：‘大哥，你告诉我，医生今天晚上要坐马车去哪里？’
“‘赴死。’兄长简洁明了地回答我。
“我说：‘别这样，告诉我实话。’
“‘去结婚。’这次他的回答比之前坦诚得多。
“‘怎么会呢！’我大笑起来。
“一点一点，我知道了医生从这桩婚事可以得到一万二千卢比。可是他将自己的计划秘不告人，如此羞辱我，又是为了什么？难道我曾经跪在他脚边告诉他，如果他结婚了我就会心碎而死吗？我一下子明白了，男人真是完全不能信任，而且这是从我在世上唯一在乎的男人身上学到的。
“就在薄暮之前，医生看完病人，走了进来。我尖厉地大笑，说道：‘哦，医生啊——原来你要结婚了？’
“我的坦率令他尴尬，而且他的脸色一下垮了下来。
“‘不是应该有乐队或者音乐什么的吗？’我问他。
“‘结婚是这么兴高采烈的事吗？’他轻轻叹了一口气。
“我实在笑得停不下来。我从来没听过这种事。‘这样不行的，’我说，‘得有乐队，得有灯光。’
“我兄长也被我说得情绪激动起来，马上出门去安排盛大的庆祝活动。我继续与医生闲聊，说起等新娘进了门，还会发生哪些事，我还会做些什么。我问道：‘医生，那么，你还会到处给女病人量脉搏吗？’虽然人的思绪，尤其是男人的思绪，是无法被直接感知的，但我可以发誓，我的话击中了他，就像一支长矛穿透了胸膛。
“婚礼安排在半夜。那天傍晚，医生与我兄长坐在屋顶上，喝了一两杯酒。这是他俩的习惯。月亮慢慢爬上来。我走过去，依然笑着，说：‘医生大人是不是忘了？表演要开始了！’
“这里要说明一个小细节：在这之前，我偷偷去了医生的诊所，拿了一些粉末，然后找了机会，把其中一小部分放进医生的酒杯里，而且没有人看见。从前我已经从医生那里学到了哪些粉末是致命的。医生一口喝尽了酒，凄凄看着我，用微微哽咽沙哑的嗓音说道：‘我得走了。’
“笛子吹了起来。我穿上一件瓦拉纳西的金线丝绸纱丽，戴上珠宝箱里的所有首饰，在发缝里涂满朱砂。然后我在最心爱的香榄树下铺开床单。这是一个美丽的夜晚。月光圆满、纯洁。这沉睡的世界，一阵南风抚净它的疲惫。花园里满是茉莉与素馨的芬芳。当笛声远去，当月光开始暗淡，我周围的整个世界——这些树，天空，我这一生的家——似乎都是幻境，我闭上眼睛，微笑了。
“我希望当人们找到我的时候，这一抹微笑依然在我的红唇上，如毒物令人陶醉。我希望，当我缓缓进入我的新娘卧房，在那永恒的黑夜里，我能带着这一抹微笑一起走。可是新娘的卧房在哪里？我的新娘衣饰在哪里？我被自己身体里的敲击声唤醒，发现有三个男孩正从我身上学习解剖学。在那曾经搏动着喜悦与哀伤的胸膛里，曾经有青春的花朵，每天一瓣瓣盛开。而现在有一位教师以手杖指指点点：这根骨头又是哪根骨头？我嘴角留下的微笑，现在又在哪里？
“你觉得我的故事怎么样？”
“很热闹。”我说。第一声鸦鸣哑哑。
“你还在吗？”我问。
没有回答。晨曦已经照进了房间。