LITTLE MASTER’S RETURN
1
罗伊恰兰十二岁的时候，来到这一家工作。他来自阿努库尔一带，长发大眼，身材修长，肤色深亮。他的雇主和他一样，也是刹帝利种姓。他的主要职责是帮忙照顾这家的一岁儿子。渐渐地，这个孩子离开罗伊恰兰的怀抱，上了学，又进了大学，再从大学进了当地法院，担任法官。罗伊恰兰一直是他的仆人。不过他结婚之后，家里就有了女主人，所以罗伊恰兰对于阿努库尔老爷的大部分职权都交给了她。
虽然有了女主人在，他之前的职责减少了，但她又交给了他新的职责。阿努库尔婚后很快有了一个儿子，而且罗伊恰兰的全心奉献使他完全赢得了这个孩子的心。他热切地摇晃他玩，灵巧地把他举高，朝着他低声软语，使劲摇头晃脑，念叨着那么多莫名其妙而且根本没有答案的奇怪问题。只要看见罗伊恰兰，小少爷就兴高采烈。
这孩子学会悄悄爬过门坎，如果有人要抓住他，他就咯咯笑，并且很快爬向安全的地方躲起来。如此不凡的技能与决断，令罗伊恰兰为之着迷。他总是钦佩地向孩子的母亲说：“夫人，您的儿子长大以后会当上法官——他会挣大钱的。”罗伊恰兰根本想象不到，世界上还有其他儿童能在如此年幼时快速爬过门坎；肯定只有未来的法官才能完成如此壮举。他开始学走路时的蹒跚步伐，也是一样令人惊奇。当他开始喊他母亲“妈”，喊姑姑“姑”，喊罗伊恰兰“钱南”，罗伊恰兰把这些难以置信的成就向每一个遇见的人都说了一遍。多么令人吃惊啊，他不但叫自己的母亲“妈”，叫姑姑“姑”，他还叫罗伊恰兰“钱南”！实在很难想象他怎么能这么聪明。肯定没有一个成年人能这么聪明绝顶，而且就算有，人们也不确定他适合当法官。
没过多久，罗伊恰兰就得在自己脖子上套个绳圈，假装成一匹马；不然就是变成摔跤手，与这孩子较量——如果他疏忽了，没让自己被摔倒在地，那么后果就严重了。现在阿努库尔已经调任到了博德河地区。他从加尔各答给儿子带了一辆婴儿车。罗伊恰兰经常给这孩子穿戴上丝绸衬衫、金线绣花小帽、金手镯与一对脚环，每天两次用婴儿车推着这个小王子出门，呼吸新鲜空气。
雨季来了。博德河开始泛滥，一波一波饥渴的浪潮淹没了园圃、村庄、田野。河边沙洲的草丛与灌木消失了。四周都是险恶的溅溅水流声，以及河岸崩塌落水的拍击声；从水面上回旋奔涌的泡沫，可以看出这条河的水流变得多么汹涌。
一天下午，天气多云，不过看起来不像要下雨，善变的小少爷拒绝待在家里。他爬进自己的婴儿车，于是罗伊恰兰小心翼翼推着他，到水田另一边的河岸。河上没有船，田里没有人做活；从云层的缝隙里，可以看到太阳正在准备一场寂静壮观的仪式，将要落到对岸荒凉的沙洲后头去。突然这样的宁静被打破了，小少爷指着喊：“趴（花），钱南，趴！”不远处，一片潮湿泥泞的土地上，有一棵高大的团花树，在枝头高处有一些花，就是这些花吸引了小少爷的注意。（就在几天前，罗伊恰兰用一些细枝串上花，为他做了一个“团花车”，他用一根细绳拉着车走，非常开心。从那天起，罗伊恰兰就免于套上缰绳，从马升职到了马倌。）
“钱南”并不很愿意跋涉泥滩去摘花。他很快指着另一个方向说：“你看，你看那只鸟，在飞，飞走了。小鸟，过来，过来！”他一面絮叨，一面把婴儿车朝那个方向推过去。可是要用这么简单的小技瞒骗一个将来要当法官的孩子，完全是徒劳——况且这里并没有任何能吸引他的东西，虚构的小鸟也撑不了多久。“好吧，”罗伊恰兰说，“你坐在车里，我去给你摘花。现在乖乖的，不要到水边去。”他把腰布下摆拉上来掖紧，就朝着那棵团花树走去。
然而，“不要到水边去”这个禁令马上把小少爷的注意力从团花转移到了水上。他看河水咕噜噜打着漩儿，活像一千个小波浪正淘气欢快地逃离罗伊恰兰强大的掌控，逃到一个外人去不了的地方。它们调皮的榜样让他觉得很刺激。他轻轻走下自己的婴儿车，慢慢走到水边。他捡起一根长长的芦苇，然后往前靠，假装这是一根钓竿；那些嬉笑喧哗的小波浪似乎在向他喃喃地发出邀请，要他下来参与它们的游戏。
当时“扑通”一声，不过在雨季暴涨的博德河边能听见很多这样的声音。罗伊恰兰已经在腰布兜里装满了团花。他爬下树，微笑着，朝着婴儿车走回来——可是这时他看见小少爷不在车里。他四处张望，到处都看不见踪影。他浑身发冷，整个世界突然变得虚幻，苍白模糊犹如烟雾。他从破碎的心底发出一声绝望的呼喊：“少爷，小少爷，我的乖乖小少爷！”可是没有人喊一声“钱南”回应他，没有孩子气的淘气笑声传来。博德河就像之前一样汹涌，汩汩奔流，仿佛它什么也不知道，而且没有时间搭理这世上的小事。
到了傍晚，孩子的母亲开始着急了，派人提着灯笼去搜。他们来到河岸，发现罗伊恰兰正在田野上游荡，好似半夜一阵暴风，而且一面抽泣一面念着：“少爷，我的小少爷！”最后他回来了，扑跪在女主人的脚边，对于她的所有问题，他只是哭喊着说：“夫人，我不知道，我不知道。”
虽然每个人心里都知道，元凶就是博德河，可是嫌疑依然落在村外扎营的一群吉卜赛人头上。女主人甚至开始怀疑是罗伊恰兰偷了自己的孩子——于是召唤他来，向他乞求：“把我的孩子带回来！你要多少钱我都给你。”可是罗伊恰兰只是捶打自己的额头，于是女主人下令他不要再出现在自己眼前。阿努库尔老爷试着打消妻子毫无根据的怀疑。罗伊恰兰有什么动机做出这样的恶行呢？“你这话什么意思？”他的妻子说，“我们的孩子戴着金首饰啊。”
2
罗伊恰兰回到自己的村落老家。他的妻子没有生育，他也早已放弃了希望。然而就在这一年年底，已经上了年纪的妻子给他生了一个儿子，之后她很快就去世了。
一开始罗伊恰兰对这个新生儿只有恨，他多少感觉这孩子是以瞒骗的手段取代了他的小少爷。在他让河水冲走了主人的独子之后，却为了自己的儿子而喜悦，这似乎是一桩不可饶恕的罪行。多亏了有他孀居的姐姐在家，不然这孩子在世上是活不了多久的。
令人惊奇的是，只过了几个月，这孩子就能爬过门坎，展现出快活有趣的能力，能够挑战一切限制。他咯咯地笑，高声哭喊，就和从前的小少爷一样。有时候罗伊恰兰听见他哭叫，心脏就不由得停了一拍；因为听起来就像是小少爷在什么地方哭喊着要找罗伊恰兰。罗伊恰兰的姐姐给他取名佩尔纳，过了不久，佩尔纳开始叫她“姑”。有一天罗伊恰兰听见这声熟悉的呼唤，突然想到：“小少爷没有我的爱是不行的。他已经重新降生在我家了。”
有好几件令人信服的证据可以证明他的想法。首先，在死与生之间有一小段间隔。其次，他的妻子当时年纪已经不小，不可能仅凭着自己的生育力就受孕。而且这孩子无论爬行、学步、喊他姑姑“姑”，这些都和小少爷一模一样。此外还有许多迹象显示他将来也会当上法官。罗伊恰兰想起之前女主人的强烈怀疑，于是惊觉她的母性本能已经让她正确指出有人偷了她的儿子。如今他感到十分羞愧，因为他一直疏于照料这孩子；他心中再次充满了忠诚奉献的精神。从现在开始，他把佩尔纳当成富人的儿子那样抚养。他给他买丝绸衬衫，还有一顶金线刺绣的小帽。亡妻的首饰拿去熔了，做成这孩子的镯子与手环。他禁止他与村里儿童玩耍；从早到晚，他自己就是这孩子的唯一玩伴。村里的顽童们只要逮到机会，就嘲弄佩尔纳是个“王子”，村民也对罗伊恰兰的古怪举动感到不可思议。
到了佩尔纳可以上学的年纪，罗伊恰兰卖了自己的地，带着他去了加尔各答。他费了许多力气才找到工作，然后把佩尔纳送进一所高级学校。他节衣缩食，供给这孩子讲究的衣食与良好教育；他告诉自己：“可爱的孩子，如果你来到我家是因为你对我的爱，那么你就必须得到最好的一切。”
就这样过去了十二年。佩尔纳的学业表现良好，外貌也很优雅：体格结实，肤色深而有光泽。他不厌其烦地打理自己的头发，他的品位精巧高尚。他没法把自己的父亲当作父亲那样看待，因为罗伊恰兰怀着父亲的爱心待他，但那样的全心奉献却是属于仆人的。佩尔纳从来没有对任何人透露罗伊恰兰是他的父亲，他这种行为并不光彩。宿舍里的学生们总是拿土气的罗伊恰兰开玩笑。不过每个人也都喜欢这个温和的溺爱儿子的罗伊恰兰，佩尔纳也爱他——不过（在此重复一次）并非把他的爱当作父爱，而是夹杂了纡尊降贵的喜爱。
罗伊恰兰老了。他的雇主不断挑他的毛病。他的身体不行了，也无法专注工作，越来越健忘。可是没有一个支付全薪的雇主会接受年老这个借口。此外，他变卖财产凑起来的现金也差不多见底了。现在佩尔纳总是抱怨自己没有得体的服装与奢侈品。
3
有一天，罗伊恰兰突然辞了工作，给了佩尔纳一些钱。他说：“发生了一点事，我得回村子几天。”于是他出发前往巴拉瑟德，现在阿努库尔在那里担任法官。
阿努库尔没有其他孩子，他的妻子依然在为亡儿伤悼。一天傍晚，阿努库尔已经从法院回来，正在休息，而他的妻子花了一大笔钱，向一位修行人[44]买下能够为她带来孩子的一段圣根与一份祝祷。此时院子里有人说：“给您请安，夫人。”
“是谁？”阿努库尔老爷问。
罗伊恰兰走进来。“是我，罗伊恰兰。”他说着，抹去他旧主人脚上的灰土[45]。
阿努库尔一看见这位老人，心中非常感动。他询问了许多他的近况，并且邀请他来为自己工作。
罗伊恰兰勉强笑了笑，说：“请让我向夫人问安。”
阿努库尔老爷领着他走到内宅。他的妻子看到罗伊恰兰，十分不悦，不过罗伊恰兰并不在意，他双手紧握，说道：“主人，夫人，是我偷了你们的儿子。不是博德河，也不是别人，是我，是我这个忘恩负义的浑蛋。”
“你在说什么？”阿努库尔说，“他在哪里？”
“他跟我住在一起，”罗伊恰兰说，“后天我就带他来。”
那天是星期天，法庭休息。法官夫妻从一早就焦急地望着路上。到了十点钟，罗伊恰兰带着佩尔纳来了。
阿努库尔的妻子未加思索与盘问，就将佩尔纳拉到自己膝前，她触摸、闻嗅，专注凝视他的脸，同时紧张地又哭又笑。这个男孩看上去的确非常优秀——无论是外貌还是服装，都没有穷人出身的迹象。他的神情充满爱意，谦和而腼腆。阿努库尔一见到他，心中就涨满了爱意。可是他不动声色，问道：“你有什么证据？”
“这种行为能有什么证据呢？”罗伊恰兰说，“只有神才知道我偷了您的儿子，世界上所有人都不知道。”
阿努库尔反复思量这件事，做了决定，既然他的妻子已经把这孩子当作亲生儿，热情接纳，现在再追问什么证据都不合适了。无论真相如何，现在最好还是相信。总之，罗伊恰兰能从哪里弄来这么一个孩子？况且这名老仆又何必现在来欺骗他们呢？他盘问这男孩之后，发现他从很小就跟罗伊恰兰住在一起，并且叫他父亲，可是罗伊恰兰对待他却始终不像是父亲，反倒像是仆人。阿努库尔至此不再存疑，说道：“罗伊恰兰，可是你不能再上我的门。”
罗伊恰兰双手紧握，嗓音发颤：“主人，我已经老了。我能去哪里呢？”
“让他留下，”女主人说，“我原谅他了。让我们的儿子借此蒙福吧。”
“他所做的事是不能原谅的。”充满正义的阿努库尔说。
“不是我做的，”罗伊恰兰哭喊着，抱住主人的脚，“是神做的。”
阿努库尔听见他把自己的罪责推卸给神，反倒更生气了。他说：“曾经背叛他人，如此罪大恶极，就不能再加以信任。”
罗伊恰兰放开他的脚，站起来，说道：“主人，那不是我自己。”
“那么是谁？”
“是我的命运。”
没有一个受过教育的人能接受这种解释。
“我在这世上没有别人了。”罗伊恰兰说。
佩尔纳当然很气恼罗伊恰兰偷了自己这么一位法官之子，而且无耻地宣称自己是他的儿子。不过他很慷慨地对阿努库尔说：“父亲，请赦免他吧。如果你不想让他待在这个家里，可以每个月给他一笔津贴。”
罗伊恰兰没说话，他看了自己的儿子一眼，然后向所有人行礼，接着就穿过门，走了出去，消失在这世上的众生里。到了那个月底，阿努库尔寄了一点钱去罗伊恰兰的老家地址，被退了回来。原址查无此人。