我从小就热爱音乐。小时候，我在收音机旁一坐就是很久，听着不知是什么类型但十分吸引我的音乐。慢慢地我学会了分辨，我喜欢的音乐是全家人都讨厌并且绝对不会听的那种——后来我才知道那是“古典乐”。随着我长大，我越来越沉浸在这种音乐中，每当母亲看到我坐在那里入迷地听着交响乐会或一些歌剧，她都会翻个白眼，嘟囔着：
“你和你这要命的音乐啊！”
而我真正领略到音乐之美，是有一天，我正在楼上写作，隐隐听到楼下收音机里飘来的旋律。我立刻从床上跳下来，几乎是冲到楼下，以最快的速度爬到厨房里。我在那里听着这音乐，仿佛灵魂出窍一般，它徐缓、庄严、高雅，简直是美妙绝伦。它似乎沉浸入我的身体，轻扣着我内心最深处的那根弦，让我的整个灵魂因狂喜而震颤。我坐在那里，失神于这个被音乐充满的世界，直到最后一缕旋律散去。我安静地坐了许久，慢慢地才回过神来。这是我第一次听到亨德尔的《广板》[1]，这段经历我始终难忘。
音乐为我打开了另一个崭新的世界。一个明亮而美丽的世界，它有时也轻快、喧闹，但更多的时候深沉而哀伤。在我的生活里，从没有机会去现场听一次歌剧或交响乐，我听到的所有音乐都来自那台收音机，但即便如此，我还是很快就熟悉了所有伟大的作曲家和他们的乐曲。肖邦成了我的最爱：只要有时间，我可以坐在那里一整天都在听他的钢琴曲。
当我沉浸在音乐里的时候，常常感觉生活并不是我想象的那样沉闷、无意义。我似乎看到一切在一点点就绪，宛如一张巨幅拼图，随着碎片被一片片归位，它的轮廓慢慢显现。我仿佛感觉到，在我听音乐的时候，有一股情绪的暗流在给我带来平静和希望，随之而来的还有一种微弱的预示或信号：有什么要到来了。
但只有和音乐相伴的时候，我才会产生这样的感觉。就像是在门窗再次关紧之前呼吸一口新鲜的空气、瞧见一眼天空。我没有其他事可做，只能回到我的铅笔和便签本前。我看着兄弟姐妹们长大，从少年成长为男人和女人。
纵使有音乐，这幢房子还是宛如一座监牢，我被囚禁在四墙之内。我想和失败的感觉作斗争，我憎恨那种被击败的感觉。但这种微弱的意愿刚一升起来，很快又会消散。我开始厌倦新的一天的到来。最糟糕的是，我开始感觉我遭受的这一切折磨背后，充斥的只是愚蠢、残酷，和虚无。有时我也会想起上帝，但也是带着一种憎恨之情。每个晚上我都会和大家一起祈祷，但只是机械地这样做，我念祷告词的时候，也不会投入任何真诚的想法。而随着我长大，上帝似乎也离我远去了。
一天，马圭尔夫人来看我时问：“克里斯蒂，你想不想到卢尔德[2]去？”
我总是听人们谈起卢尔德，自然非常想去，一方面旅行令我兴奋，另一方面，尽管我对宗教没什么兴趣，但在我的心底还潜藏着一点希望，我从不敢说出来，甚至自己都不敢面对，那就是，或许奇迹会在我身上发生呢。
“想。”我说，“但……钱怎么办？”
母亲买东西回来的时候，我们把这个想法告诉了她，她高兴极了。然后我们就开始计划，整个行程大约要花三十四英镑。这次朝圣之旅的组织者是卢尔德委员会，他们资助了我十英镑，第二天母亲又向我一位年迈的姑姑借了五英镑，我们最多也只能凑到这些了。
“放心吧，”马圭尔夫人说，“我会凑够剩下的钱。我叫我所有的朋友都来打桥牌，赌注下得大些，比如五先令一百分，等他们都输了，赢的钱就足够送你去卢尔德了。”她露出了自信的笑容，我知道一定没问题。而事实正是如此。
动身前几个小时，我十分忐忑。这是我第一次出国，更糟糕的是，我要独自旅行——换句话说，没有熟悉的人同行。这让我有些害怕。人们听得懂我在说什么吗？我怎么吃饭？怎么穿衣洗漱，上床睡觉？尽管已经十八岁了，我还是需要有人喂我，帮我穿衣服、洗澡，一直是父亲照料我这一切。我几乎无法自理——只有左脚可以行动。
母亲和马圭尔夫妇送我去机场，开车的是马圭尔先生。凌晨三点，我们就动身出发了。
两个十分健壮的医护人员用担架把我抬上了飞机。当然我并不是真正的病患，我被安排在了靠窗的位置，这让我很开心。一切都有条不紊，飞机上也舒服极了，我完全忘记了自己的担忧。医生很友好，牧师也很友好，护士们都很和善，特别是那位黑眼睛、浅色头发的。我叫她“甜樱桃”。
很快我们就飞过了爱尔兰海，然后是威尔士海岸，接着又过了英吉利海峡。这时我才开始观察一起朝圣的同伴们。
坐在我旁边的是一个十九岁的女孩，棕红色的头发修饰着她那虽然隐现着痛苦却依然漂亮的脸庞。她的双腿和脊柱都瘫痪了，眼里却充满了笑意。十岁那年，她患了小儿麻痹症，之后就再也不能走路。我们很快熟悉起来，她说她叫梅尔，来自威克洛郡[3]。她谈起看过的书和电影，还有她喜欢跳舞的姊妹，每次回来都会跟她讲舞蹈的事情。“有时候，我也好想去跳舞。”说这话时，她盯着窗外，眼神有些恍惚。我以为，不管怎样她看起来还是快乐的。但过了一会儿，我就听到她疲惫的叹息声，看到她一只手拂过额头，很痛苦的样子。“上帝啊，”她说，“总有一天我会能走路的。那时我就可以去我的第一场舞会了。”两天后，她就在卢尔德去世了。
还有个男孩来自凯里[4]——好像叫丹尼——几个星期前，他的双腿和右手都瘫痪了。他反反复复提起的就只是那头他在农场挤过奶的牛。他说话带着一种乡下的口音，我们都笑他，但他满不在乎，还是继续谈论着“内莉”，他的那头牛，以及等他康复了就可以再去给她挤奶了。
角落里有个上了年纪的女人，她双手瘫痪，脚已经变形，无时无刻不在祈祷着。有个健壮的男孩，脸庞黝黑，双目失明。还有个微笑的小女孩，聋哑了，她双手紧紧地抱着一个大玩偶。在我前面蹲坐着的是汤米，他的声音很动听，总是很欢快的样子。他的双臂和双腿都没了。在我的正后方躺着一位年轻的已婚女性，她在生了第一个孩子的一年后感染了肺结核。她很疲惫地俯卧在一副担架上，面色苍白，不时能听到她虚弱的呻吟声。在我们回都柏林的前几天，她陷入了昏迷，之后便在剧痛中去世了。
当我看到所有这些人都在各自的痛苦中备受煎熬，我陷入了新的思考。我很困惑；我从没想过世上会有这么多的苦难。一直以来，我就仿佛一只蜗牛，缩在自己狭小的壳里，直到此时此刻，我才开始看到外面这个喧嚷而庞杂的世界。所有这些人不仅被痛苦折磨着，而且令我震惊的是，他们的残疾都要比我严重得多！在这之前我从没想过会有这种可能。仿佛自己一直以来都是盲的，直到此刻才亲眼看到、用心感受到别人的痛苦是多么的深重，相比起来，我自己的就完全不足挂齿了。
终于，飞机在塔布[5]机场降落了，我们来到了法国。我从飞机舷窗往外看，比利牛斯山脉[6]耸立在远处。机场里人头攒动，下飞机的时候，人们都在看向我们。他们大多是我在飞机上看到的那些附近农场的农民，乌乌泱泱的，宛如一块巨大的拼贴布床罩。
当我们所有人都被从飞机里抬出来之后，就上了一辆野外救护车，车子在蜿蜒的公路上行驶了很久，最终来到了修道院，也就是我们为期七天的朝圣之旅要待的地方。它就位于卢尔德的一个小镇上。
当车子开进修道院前的广场时，我一眼就看到了著名的圣殿[7]和美丽的玫瑰广场。教堂细长尖顶上的金色十字架耸入湛蓝的天空，从教堂里传出了唱诗班赞颂圣母玛利亚的圣歌。广场上已经挤满了人，有的在朝拜，有的坐在四周的椅子上阅读，有的在阳光下打盹，还有的人一边游览一边拍照。
我们被抬下了救护车，然后坐着一种类似中国的三轮车一样的车子进入了修道院。时间已经接近正午，室外阳光刺眼，直穿过一览无余的天空，但住处却清爽阴凉。很快到了晚餐时间，一位年轻的护士用勺子喂我，而我实在太饿了，丝毫没有对此感到难为情。
第一天我们没有去山洞，由于经历了长途旅行，医护人员建议我们先休息。身处陌生的环境，我仿佛一个新生儿，到了晚上，我开始感到孤独，像被遗弃了一般。我努力试着去祈祷，但止不住地想起父母和我的家。当我正要把脑袋埋进毯子里暗自流泪时，门开了，值夜的护士走了进来。我的心猛地一跳——又是“甜樱桃”，一团金色卷发卖弄风情般地从她笔挺的护士帽里露出来。她挨个床走过来，确认我们是不是睡得舒服。当她走到我的床边，露出了明媚的笑容，她问我是不是要再整理下被子。
“哦好的。”我迅速回应，尽管我的被子已经裹得够紧了。
“这样好多了。”她微笑着，一边帮我把床垫下的床单的边角折好，又把我的枕头弄得平整些。“现在舒服了吗？”
“非常。”我咕哝着。入睡前我脑海里的最后一个画面，就是当她弯腰把被子拉过我的肩膀时露出的微笑。那晚我睡得很好。
第二天早上，我们被带去著名的疗养浴场，那里已经聚集了来自各个国家的人群，都在等候去沐浴自地下泉眼涌出的神奇圣水，这个现代化的浴场就建在这些泉眼之上。
排队等候时，我环顾四周，大概有三百人聚集在浴场所在的低矮混凝土建筑前的广场上。而近四分之三的人都像我一样坐着轮椅。有人不能坐起来，就不得不一直躺着。有人四肢都没了，还有些人拄着拐杖，一瘸一拐地走来走去。我看到所有人——失去双腿的，失去胳膊的，目盲的，都躺在初升的太阳底下，就像是活死人一般。这情景像极了雨果笔下的圣迹区[8]，在他们中间，我感到自己是那么渺小和微不足道。
现在轮到我去沐浴了。我被两个法国人用轮椅推进去，放在一张木质长凳上，脱掉衣服。这幢建筑里所有的隔间都是大理石筑成，浴池是从地面上凿出来的一个方形的、深长的洞穴，可以通过台阶走进水里。对面墙上挂着一个简易的木质耶稣受难十字架，在它的下方用拉丁文刻着祷告者的名字。
我被轻轻地架着胳膊提起来，带到台阶上，然后慢慢沉入水里。当我感到冰凉的水没过我的头顶时，几乎要喘不过气来。我被迅速地拎起来，其中一个人用生涩的英语问我要不要再进到水里一次。我点头，他们再一次放我进去。我听到这两个人在上面用法语祷告着，然后他们把我拎出来，其中一人拿一个小十字架放在我的唇边，让我亲吻它。
我说不清是否仅仅出于我的幻想，但当我从水里出来的时候，我感觉自己获得了新生；就像是从墓穴里径直走到了阳光底下。
那天下午，我第一次看到了洞窟。卢尔德挤满了人，在我坐着轮椅前往圣殿的路上，大批的朝圣者从我身旁经过，空气里充斥着各种各样的语言：法式意大利语、西班牙语、葡萄牙语、瑞典语、丹麦语——太多种语言组成了疯狂的混响曲。而每个人，不管是来自都柏林还是罗马，巴黎或是斯德哥尔摩，米兰或是马德里，在这一天都怀揣着同样的目的，来祈祷和祈愿。
当我抵达洞窟时，除了低头跪在山洞前的黑压压的人群，几乎什么都看不到。但现场依然很有秩序，有一条轮椅专道，为了让我们能更靠近圣像。
很快我和大家一起来到了圣坛围栏前。我惶恐地抬起眼睛，望着那座大理石雕像，眼前是一位高挑、美丽的女性，身着蓝色长袍，一个农家小女孩跪在她面前，女孩的双手因狂喜而紧握着。从石壁上凿出的壁龛里，圣母玛利亚目光沉静地凝视着她面前这众多的孩子，他们跪在她的脚下，向她诉说着各自的爱与悲伤。
我一遍又一遍地祈祷，希望自己能被治愈。
那天晚上，我参加了一场环绕这个小镇的烛光游行。那一情景我始终难忘。
从晚上七点钟到八点，成千上万人聚集在玫瑰广场，暮色降临，周围的群山都披上了一层薄雾，上万支蜡烛被点燃，从教堂到圣像的行进开始了，带队的是参加这次朝圣之旅的各国教会最重要的人物。美丽的大教堂整个正面都被照亮了，在如天鹅绒般的黑色夜幕的映衬下显得格外夺目。
我们穿行在小镇里，在前往洞窟的路上，人群中响起了《圣母颂》的吟唱声。柔和的夜色中，音符时高时低，在四周的山间回响着。又有几千人加入队伍，他们都手持点燃的蜡烛，烛光在微风中闪烁跃动。
相比之下，洞穴沉浸在一片黑暗中，只留有一支蜡烛在大理石的祭台上。人们依然唱着圣歌，在圣像前排成半圆形跪下，手中蜡烛的火光照亮了这一场景，圣母头顶的珍珠王冠闪着熠熠光辉。
这是我生命中最美丽的时刻。
当我们抵达都柏林时，我还在沉睡。感到一只手触碰到我的肩膀，轻轻摇了摇，我就醒了。
“我们回到家了。”
我睡眼惺忪地抬头，正想打个哈欠，这时发现我眼前是“甜樱桃”。她站在我面前，微笑着。不知从哪里她听说了我会用左脚画画，就问我，等我回家之后，如果有时间，能不能给她画一幅。我使劲儿点点头，表示我有世界上所有的时间。然后她问我的地址，以便来取画。我努力想要告诉她，但从嘴里冒出来的都是一些不知所云的乱糟糟的声音。我又试了一遍。我要绝望了。这时我猛地扯掉左脚上的鞋和袜子，向后倚靠着，左脚举过头顶，从她胸口的口袋里夹出一支铅笔，在她的祷告书的白页上写下了我的地址。
然后到了离别的时刻。当我被抬上回家的救护车时，我回头望去，她站在飞机的扶梯上，和一个浅色头发、高挑英俊的机组人员在大笑。我恨那个人。
她并没有来取画。
家……在我离开了一周之后，家人见到我都高兴极了。我也很开心又见到这些熟悉的面孔。法国很美；但卡梅吉[9]是我的家。
看过了这么多奇异的景象，经历了这么多令人兴奋的事情，此刻我还处在眩晕之中。过去的一周，在那些让人目不暇接的人与事物之中，我几乎忘了自己。
但在家里一切都不同了。这里的每个人都健康、正常——除了我。我的兄弟姐妹们不同于我在卢尔德见到的那些人；他们能够走路、讲话，可以做正常人所能做的一切事情。彼得和帕蒂谈话时，吐字清晰极了；你明白他们在说什么。而当我讲话的时候，只会发出奇怪杂乱的声响。我的兄弟们可以自如地使用他们的双手，而当我想用自己的双手时，它们只会东倒西歪。
过了些日子，卢尔德渐渐成了一种回忆。当魔法褪去，我又开始察觉到自我，意识到自己生活的空洞和无趣。卢尔德的行程结束了，我和过去并没有什么两样。
我感觉自己好像回到了过去的状态，一切如旧。我憎恶过去的生活方式和思考方式。我希望能有什么支撑我活下去，但却什么也没有。我希望我的人生能有个目标，有某种价值，但却也没有。它空空如也，毫无意义。我感到了无生趣，我在寻找自己永远也找不到的东西，试图抓住自己始终无法抓住的什么。
我很清楚，不管我表面上做出什么样子，不管我在别人面前如何伪装自己、如何欺骗自己，只要我还是残疾的，我就永远不会获得快乐和宁静。我记得卢尔德，以及去山洞的路上遇到的那些人。我也想试着像他们一样——耐心、愉悦，向苦难屈服，等待着在另一个世界将会降临的福祉。但这对我却没有用。我有更多人性的部分，并不是一个把心全然交给上帝的谦卑奴仆。在思考另一个世界之前，我还想更多地去看、去了解这个世界。纵然目睹了卢尔德的奇妙与美丽，但我始终还是那个没怎么学会向命运屈服的男孩。
* * *
[1]格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（Georg Friedrich Händel，1685—1759），巴洛克音乐作曲家，代表作为《弥赛亚》。《广板》（Largo）为亨德尔在1738年创作的一部题为《塞尔斯》（Serse）的意大利式歌剧的咏叹调。旋律优雅、抒情，广为传唱。
[2]卢尔德（Lourdes），法国的宗教圣地，位于法国南部靠近西班牙边界的波河（Gave de Pau）的岸边，据说那里的天然圣水可治疑难症，尤其是久治不愈的瘫痪症。
[3]威克洛郡，位于爱尔兰东部海岸的一个郡。
[4]凯里，爱尔兰西南部的一个郡。
[5]塔布，法国西南部城市。
[6]比利牛斯山脉，欧洲西南部最大的山脉，也是法国和西班牙两国的国界山。
[7]圣殿，即露德玫瑰圣母圣殿，位于法国露德圣母朝圣地内，是礼敬露德圣母的天主教朝圣地，包括山洞、附近的流出露德圣水的泉流，还有若干教堂和宗座圣殿等。
[8]这里指雨果的小说《巴黎圣母院》。“圣迹区”是一个充满乞丐和流浪汉的贫民区。
[9]卡梅吉，都柏林南部郊区，克里斯蒂的家在这里。