听说有这样的故事。
西行还住在寺里的时候，起了一种谣言，说是他见了一个妓女的姿态看的入迷了。
西行一点都不知道有这样的谣言，还是照常的到街上去闲走。这又大抵一定是上灯的时候：他很喜欢这个时刻。
“喂，方丈又出门了。大家去恭送罢！”
那些年青的坏和尚们故意的在寺门口站班，装出毫不相干的样子，大家齐声说道，“慢去，慢去！”对他鞠躬，随后指着他那照例连笠也不戴，支着竹杖，飘然出山门去的微小的后影，放声大笑。
有一回他对着排班去迎接他的和尚们问道：
“为什么你们近来玩这种把戏，像客店的下婢似的？”
“也并没有什么别的理由，……”大家面面相觑，也不说下去了。到了第二天的傍晚，有一个年青和尚到他的住房前面，扫着院子，无意似的问道：
“师父，今天晚上还出门么？”
“唔，天色似乎有点靠不住，今天晚上就算了罢。”
西行这样回答着的时候，在雨后凉爽的湿气中，送来一阵栗树花的香味。
“好香味！——在大气里也有味道。这样新鲜的空气同清水一样的甘美。”
西行这样说着，立在板廊上，仿佛是吸烟的模样，深深的吸入空气。一面他抬起头来望那云行很快的天空。
“全然变成秋天了。”
“唔，秋天好呀。我最喜欢秋天，安静而且深沉。那天色怎样的美呀！只令人看的入迷。”
“师父，你要比别的和尚更是幸福，因为你有那咏歌这一件很好的道乐。”暂时沉默看着地面的青年和尚忽然这样说，“大家都说着，西行师父的境况真可羡慕呢！”
“是么？但是，就是不咏歌，却比我更幸福的人，也不知有多少。释尊是无须说了。圣人都是大诗人，即使不咏和歌。我的这什么歌实在是无聊的东西。”
“可是，也总是一种愉乐罢。”
“这确是道乐。但是不论什么，各道总自有其愉乐，就都是道乐。入了佛法，这也就应当成为一种道乐。修行这一条道，不把他当作道乐，那是不对的。”
“我们实在是可怜的人们。现在虽然归依了佛法，却连道乐的道字还不能够尝到。”
“无论做什么事，都要资格。怀着不纯凡俗的心，想幸获法之道乐，是为法所不许的。因此那真的道乐才是可贵了。”
“想作出好的歌来，要怎样才好呢？”
“那全在于心境。从俗心里不会生出好歌来。只要心境玲珑优美，那些歌尽会涌出来的，正如存着念佛的心，念佛自然成就，是同一的道理。”
“这样说来，那么存着道乐的心境，就是不管什么戒，自然也没有什么要紧了。”
“在道人方面，戒中自有享乐，享乐之中，也有自然之戒。戒与乐并不相背。这是很妙的地方，能够如此那就很好了。”
“譬如见了妓女看的入迷，那也是无妨的了。”
“看了妓女入迷？”西行仿佛想着“问的真奇异”的样子，转眼看那故意装作屈身拔草的青年和尚。他接着说道：
“看了妓女入迷，岂不是也没有什么要紧么？无论什么，心里想好呀，美呀，看了入迷；山水也罢，人也罢，花鸟也罢，妓女也罢，岂不都是自然的悦乐，人间的幸福么？如有人把这些都看作陋劣的心之业，那是这样看法的人自己的耻辱呀。
总之，不是同小孩一样能够无心的看了入迷，那就作不出好的歌来。”西行停顿了一刻，又补足的说了。随后笑嬉嬉的向着那青年和尚问道：“可是，你为什么问这样的话的呢？我曾经看了妓女入迷过了么？”
“我们听到一种荒唐恶作剧的谣言，实在是过于无礼的话，我们正是愤慨着呢。”他仿佛是忠臣的样子把那个谣言告诉了西行。
西行听了，想起近来青年僧众的态度，心里便想“原来如此”，但是也并没有什么不愉快的颜色，只说道：
“我见了女人的姿态看的入迷的时候，有过好许多次；但是那一夜，在那边，见了妓女的姿态，——我却记不起来了。那条街却觉得似乎是走过的。或者真是同那谣言所说一样，我在那里看了妓女入迷，也说不定罢。”
青年的和尚觉得他的讽刺失了效力，只是茫然的望着他。
“我还没有脱尽凡夫的躯壳，”西行又说，“这一点谣言被人家说了，也没有什么不服。倒是一个好的警诫。”
但是，过了一刻，仿佛刚才的话都已忘了的样子，他说道，“那么，且去走一趟来罢。天色也似乎可靠了。”他于是又慢慢的走到街上去了。
但是，这谣言的事实只是如此：他走着路，忽然仰望天空，见了晴空的星光之美，不禁惊叹，停住了脚，这却正是一家妓楼的前面。两三个妓女站在楼上的窗下，他正看着黑的大屋顶上的星。因此妓女们以为他是看着她们，过路的人也都是这样想。
他的眼睛不很好；是近视眼。他又有凝视一件物事的脾气。因为这个毛病的缘故，他自己常说要得罪人家，觉得很窘。
但是同样的误解，在别处也还有着。
他很喜欢从宇治望黄檗一带的风景，时常往那边去。
“我若是有一点钱，想在这近边建筑一所小屋居住。”他曾经玩笑似的说过。他又在这里，在几年不见之后，会见他所常去的茶店的主妇。那个女人，已经变换了从前的样子，所以在她招呼他的时候，他一时竟记不起是谁来了。
“只有两三年不曾看见，就记不起来了，这真教人觉得寂寞哩。”那个女人说。
西行见了那女人的相貌的改变，也吃一惊。他在心里叹息着说，“这变成怎样不行的容貌了呢！”
他还微微的记得这主妇做姑娘时的容貌，那是全然无心的天真烂漫的脸庞。现在只在两三年里，就变成这个样子了。然而也正在这两三年里，她招赘了一个能干的女婿，不但是家境好了许多，而且她自己也以为长的更美，至于人家见了也要看错了。
“过于改变了，所以一时看不清楚。”西行答说。
那女人虽然嘴里说了什么别的话，心里却是非常满足，而且因为太得意了，就不免对了西行要显出许多媚态。
西行匆匆的逃出这店去了。
他后来说：“钱这东西的力量真大，连相貌都会变成别样的。她穷的时候可不是那样的容貌呢。”
但是那个女人随后拿了各种贵重的礼物，时常到他那里来，那个服装也是非常华丽。西行早已看穿了她的心；因为她的浮言有点流传出来了，所以仿佛虔信者似的常到寺里来，想表示她的“可嘉的志诚”罢了。
这件事自然引了人家的注意成为谣言的种子。即使不然，他已经有这样的谣言了。人家说，“那个酒肉和尚，长着那副嘴脸，却是不可小觑他呢。”或者说，“不，西行师父倒是个艳福家呢。虽然并不见得特别漂亮，这却正是像和尚的地方，受人的欢迎罢。”
但是他遇见那女人来时，仍旧请她到自己的屋里，每次都和她会见。
老辣的人便说：“见了那野狐禅，叫人要恶心了。”
但是实在在这些谣言里边，隐藏着一个煽动的人。这是名叫信光的，一个寺里的和尚，曾经觊觎西行的寺的住持的地位。虽然他很运动过，因为先代住持的指定，西行却做了那里的方丈。信光因了这件事便很怀恨。
信光又把西行身为释子而咏和歌这一件事当作非难的种子。他故意找出容易被误解的歌来，利用各种机会去传播这个误会。趁着西行不来辩解，他便对不懂的人说，“因为这是事实。”对了稍有教养的人说，“那是野狐禅。”
西行离开本寺，往各地行脚去，是以后不久的事。
此后五六年间，西行的消息杳然，不曾传到京都。人家以为或者是死在路上了。信光接了他的后任，巧妙的笼络人心，相当的成为尊崇的对象。
正是西行去京后第七年的冬天的事情。有一天，寒天的傍晚，一个寒村相的行脚僧来到宇治的茶店坐下。一面取下头上的编笠说道，“无论什么时候来看，总是好风景。是可怀的景色呀。”
“呀，可不是西行师父么？”主妇出来，出惊似的直立在他的前面。
“是西行呀。好久不见了。”
“嗳，真是呢。那么你还是康健过活。”
“唔，还是生存着呢。你也一向康健，那是很好的事。”西行说了，又问道，“今晚想在这里耽搁一天，行么？”
那女人暂时沉默着，随后才说住满了客，好的房间都没有空，倘若不嫌委屈，……
西行便被引导到楼下的一间四席大的房间里。住满了客，原来全是诳话，只在楼上来了两个同行的离奇的男客。主妇也不到西行这里来招呼，只是在那边厮混。西行听见她分付下婢，只须怎样待遇他就好。
第二天早晨，他一早就起来，到了河边，用清洁的冰一样的水洗了脸。于是回到旅店，用纸包了房钱交给下婢，他便拿了笠和杖径自出门去了。主妇还尽是睡着未起。
他走过木幡，将对桃山的山麓的时候，听见后面有叫唤的声音。
他回过头去，却见有一个男子骑了马飞跑的来追他。
“请等一会，西行师父。”那男子刹的跳下马来，对他这样说。
“叫我有什么事么。你是谁呢？”
“我是宇治的茶店的主人。”
那男人很谦卑的行礼，又说，昨晚自己不在家，很失了礼，觉得非常抱歉。
“那有什么抱歉呢。我能借到一夜的住宿，就很感谢了。”
“但是一定很生气了罢，那个贱人的待遇和以前变的那样不同。”那男人说。
“的确和以前是变更了。但是，这是并非无理的，当然的事情。若是有人把今日的我和以前一样待遇，那倒是希奇的人了。”
“但是你不是曾蒙镰仓爷召见么？”
“唔，那是有的，我曾蒙召见了。”西行苦笑着说。
“还听说蒙赐银猫，是真的罢。”
“真是受到的。——我因为带着走不方便，给了街上的小孩了。”
那男人睁圆了眼睛，尽望着西行。
“但是你怎么知道这些事的呢？”西行问说。
“京都的街上都纷纷传说。”
“原来如此，这样说，倒也是会传说出去的事。”
“总之，还想请你再回去一趟，特来迎接的。虽然一定觉得不很高兴，但若就此分别，我的心总不安。”
西行见了他脸上表现出来的真情，也感动了。他说道，“反正不是有什么急用的人，既然你这样说，那么就回去一走罢。”于是便同那男人回到宇治去了。
在眺望很好的一间房里，西行受着山珍海味的飨应，听到这样的事。据说，那个信光听了他在镰仓会见赖朝的消息，拼命的说他坏话，说这是西行故意造出来，以便回到难于再来的这京都里来的下等策略。
“那个人还是这样的记着我么？”西行现出衷心怪讶的神气说，“那么他也往镰仓来一走岂不好么。赖朝未必能够知道那个人和我的差别，他若去时，大约金猫那样的东西总可以给他的罢。”
“但是他不会作歌呢，”主妇说，“自己不会作歌，不知道他心里怎样的觉得难过着哩。”
“什么！你不是还那样的信仰，时常拿东西去的么！”主人睨着她说。
“那是可怜的人们呀。一生都为了别人的事情烦恼过日。这叫做对人之心，佛法上称做众恼。火宅的人们，一生为此对人之心所驱使鞭打，没有自己娱乐的安乐时间。为什么不再愉快的有趣的度世的呢？我真想把自己的宽闲的性情分赠他们一点哩。那边这样的永远纪念着我，这边却把他忘怀了，不知怎的觉得很有点抱歉。”
西行这样的说。
主妇低着头，沉默着。
一九二一年八月作
长与善郎（NagayoYoshiro）生于一八八八年，是白桦派的一个代表著作家。这一篇收在小说集《春天的访问》（一九二一年）中，他自序中说是会心的作品之一。他的小说由我译成中文的有《亡姊》及《山上的观音》两篇，收在《现代日本小说集》中。
西行（Saigyo）是镰仓时代的高僧及诗人，生于一一一八年，本名佐藤义清，初为上皇院卫士，二十三岁时见友人猝死，因舍妻子出家，行脚全国，以歌咏自娱，著有《山家集》二卷，七十五岁卒。文学史上称“其歌自具一种风骨，纵横自在，不拘规格，虽为后世轨范家所不喜，但风调清新，融化自己于自然之怀，且有直逼真实人生之概，非专以新诗形装旧诗思为事的平安末期歌人之所能企及的”。文治二年（一一八六），西行过镰仓，为将军源赖朝所要请，属讲武术，优加礼遇，本文所说本此。一九二三年七月二十一日附记。