五日之风静，则不挂早散之牌，十日之雨稳，则不搁雨伞之桶。每月的休息日静谧，人心各浴恩泽，今日洗大扫除的澡，去五尘之垢，明日洗小伙计的澡，磨六欲之皮，无论何时总觉得在试初汤，盖早晨浴汤的冷热正好，呜呼佳哉，噫嘻可感谢哉。这里有陀佛陀佛之僧，那边有咕噜咕噜之俗，有说行话称为塔落克的男子，也有拉长说早堂的女人。药店的小二，戏读作现金汤，儒家的塾生，反误解为忍冬汤，此盖易读难解之类欤。坠簪于女澡堂的汤桶中，则舀热水的男子如滑川那么样去寻找，一名十文的孔方，青砥亦所不惜。小孩八文，连同伴当十六罗汉，虽有偏袒右肩，出浴而着浴衣的颜世，而当时的师直其人却亦不去窥女堂。男汤不孤，必有女汤为邻。主人宾头卢尊者，在借给摸脸的米糠袋的时间，打拍板通知留桶，斜眼去看女汤，不知道膏药的熔流，但既知男女不同澡堂，夫妇有别，则妻子光明皇后乃代而为女汤的掌柜焉。在桴炭的火盆上采取糠油，绞干借用手巾的水滴，却不让极老人与恶病人入浴，虽无阿佛的出现，但或当有千手观音的爬出上边欤。洗粉的袋阵阵有香，穿彻下人的鼻孔，澡堂的壁咚咚作响，叫醒舀热水者的睡梦。或呀呀的啼哭，或哇哇的骚扰，或云水热则反说温凉，或说加凉水则叫唤勿加。在吵成一片的澡堂中间，亦有从容唱着《枕丹前》，大模大样地跳进池里的裸体，也有伸着脖子说摔跤的一段书，做出摔跤的进场的身段而出来的人。这里显得可怜的，在石榴口颤声说着“冷身子”而出现，可是又有说“马来马来”的人，却并不是意外的阔气。“喂，出来了，小孩子，小孩子”，这样说的乃是呻吟河东调的老头子，向来以洗澡费工夫著名，说“对不起，是乡下佬”的却是爱好小调的江户子，只是霎地洗一下，把手巾浸湿便罢的。那么长时间和短时间的洗澡，也正是菜蔬店的廊沿下，松坂音头的脱板的腔调，只配新下来的店伙去听，长啊短啊都不如意，有点儿尖声的漫吟，则是呀吧喂的帮腔吧。有带咬带嚼的说“娘玛弥伽佛”的，也或有人脱口吐出“法莲陀佛”。有人转着嘴巴笑道“呵呵轰”，或乃用鼻子喷出云“呼呼哼”，相反的乃用粗大声音，自己告白曰，此是唐山金银的金山之麓。有抱着头呻吟的，也就有拍着屁股高谈的人，有举起一只脚的吟咏的，也就有张开两股踏着高唱的人。在坐的立的中间，也有躺着在嘴里铮铮地弹着三弦的，还有蹲在汤桶旁边的，没有技艺的猴子在说着玩话。神祇释教恋无常，都混杂在一起的澡堂，地点在哪里虽是不能确定，时候是九月的中旬，时已天亮，澡堂还未开门。
早晨的光景