爱惜自己的生命是生物的本能，如果要追溯人类意识到生命无常的历史，或许就要上溯到人类最开始像人一样生活的远古了吧。这姑且不论，在古典作品中，言及人类生命最多的是庄子。庄子认识到了生命的无常，并且彻思如何超越于此。感知到了生命的无常，想要做些什么来超越它，可以说就是庄子的哲学吧。从不同的角度来看，也可以说这是对生命最为执着的态度。然而，不管做什么，庄子都想要理智地做出判断。庄子的思想极为深邃，虽然在某种意义上作为文学作品来看也是非常有趣的，但是总有些缺乏感情。全都依照理智来做判断，总会缺乏一些体悟人生、感叹人生的东西。因此他虽然将人生的短促与天地的无穷做了对比陈述，却是基于理据的，并不是对人生无常的慨叹。
现在能看到的最早的对于生命无常的感叹，果然还是在《诗经》当中。当然这不过是单纯的感叹，如接下来的诗句：
死丧无日，无几相见。
乐酒今夕，君子维宴。
（《小雅·弁）
《弁》共三章，每章十二句，上面的这四句诗是第三章的最后四句。这里的君子指的是什么人，参加这个君子之宴的又是什么人。答案不同，对这首诗的解释也就不同。然而在这里，姑且将它视作参加君子之宴的某个人的诗作来讲讲其大致的意思。这首诗讲的是衰乱之世，作者自觉衰老，并由此感受到了人生无常，于是即席歌吟自己今夕有酒，姑且作乐的心情。
到了《左传》中，这种心情就变得非常复杂。这就是鲁国孟孝伯所说的话：
人生几何，谁能无偷，朝不及夕，将安用树。
（襄公三十一年）
大意是：人的一生是有限的。在短暂的一生中，无论是谁都只能得过且过。朝不及夕的生命，为何需要为遥远的将来积善呢。在这里可以看到，他将生命的无常视作人类普遍的问题来把握，并且因为感受到朝不保夕而发出了沉痛的悲叹。孟孝伯是临近春秋末期、公元前6世纪时候的人，如果前面所引述的《诗经》中的诗句根据旧说假定是作于公元前8世纪前后，那么二者之间有两百年左右的间隔。
时代再往后推移，公元前1世纪，西汉中期的李陵在劝解苏武投降于匈奴时说了下面这句话：
人生如朝露，何久自苦如此。
（《汉书·李广苏建传》）
“人生如朝露”在如今已成为套话，几乎不带有任何感情，但是在两千年前的过去，在匈奴的领地，最初使用此语的李陵必定是怀着深切的感慨的。在李陵三四十年之后，杨恽击缶而歌，诗中唱道：
人生行乐耳，须富贵何时。
（《汉书·杨敞传附恽传》）
大意是：富贵的境遇确实可以随心所欲行乐，但是如果要等到拥有那样的地位，不知道还要等到何时。短暂的人生中，不必把那样的东西视作目标，作者只想要日复一日地行乐来度过这一生。
因为生命脆弱无常，所以只想要享乐地度过一生。在诗歌中最早吟咏这一旨趣的是《古诗十九首》中的两首。这里以其中一首为例：
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹。
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
大意是：人类明明无法活到百岁，却往往心怀千年之忧；不要做这样愚蠢的事，夜以继日及时行乐就好。《古诗十九首》基本上被认为是作于西汉与东汉之交，前面所引的这首诗，与杨恽的时代想必相去不远。
说起来，对人生无常的感慨可以通向各种各样的心境。然而无论是杨恽也好，这首古诗也好，都出人意料地、轻率地变成了这样一种靠贪图享乐来消除悲叹的心境。这些诗似乎还没能到达更深刻的地方。例如，沉潜在深切的感慨中，忍受孤独的寂寞；或是从那里发现每时每刻人生的真正欢喜；或是因为无常而认为人生本身就没有意义。从这点来说，它们甚至不及前面引述的，见于《左传》中的孟孝伯的感叹，甚至可以说，与《诗经》中所言：
蟋蟀在堂，岁聿其莫。
今我不乐，日月其除。
（《唐风·蟋蟀》第一章）
以及：
今者不乐，逝者其亡。
（《秦风·车邻》第三章）
也没有太大差异吧。以宏大的背景为内里，在其中把握人生的普遍性，深切地体会到它的无常，并且发出痛切感叹的作品到了晋代（3—5世纪）才开始出现。
将人生放在宏大的背景之内来把握有两种情况：其一是凝视在恒久的时间长河中飘荡着的人类，其二则是凝视在无限的宇宙的广阔空间内飘荡着的人类。到了晋代，从这两种立场出发，对世人进行凝视，深切感叹人生短暂无常的作品就出现了。前者有陆机（3世纪）的《叹逝赋》，后者有王羲之（4世纪）的《兰亭诗序》[1]。
首先，我想谈一谈陆机的《叹逝赋》。这篇赋在开头这样说：
伊天地之运流，
纷升降而相袭。
日望空以骏驱，
节循虚而警立。
嗟人生之短期，
孰长年之能执。
时飘忽其不再，
老晼晚其将及。
大意是：日月运行迅疾，时节转瞬推移。在运行推移中，只有人类才无论如何都想要保有永久的生命吗？在这背后，隐含着的认识是：人类的生命也不得不受到万物变化的法则支配。接下来，隔了四句诗，诗人接着说：
悲夫！川阅水以成川，
水滔滔而日度。
世阅人而为世，
人冉冉而行暮。
人何世而弗新，
世何人之能故？
野每春其必华，
草无朝而遗露。
大意是：河流集合众多的水，而个别的水却时时刻刻流逝。时代集合众多的人，个别的人却接连不断死亡。因此，人无论在什么时代都是不断更新的，而世上也是无论什么人都无法得到一百岁、两百岁的长生。在原野上，每个春天都会绽放新的花朵，小草上的露水也只能停留一个清晨。
诗人在这里承认了河流的永久性、人类社会的永续性，而感叹了其构成分子的无常性。因此前面引过的感叹日月运行、时节推移的部分，也仅仅是就时时刻刻的时间而感叹的。感叹无常，实际上是承认了时间的悠久性。“野每春其必华”，花每春而变，是承认草木的永久性。这从将它与每朝消融的露水做对比可以看出。陆机接下来写道：
经终古而常然，
率品物其如素。
譬日及之在條，
恒虽尽而弗[2]悟。
大意是：就像人类接连不断地更替，花朵每年春天都绽放新的花朵那样，虽然能持续到永久，但是那绝不是同一事物持续生存到千年万年。然而，如果将各种各类的事物从整体来看，却又是不变地一直存续下去的，恰如在枝头绽放的木槿花，虽然一朵一朵都一定是朝开暮落的，但是如果将木槿花当作一个整体来看，却丝毫没有改变。
如果通俗易懂地解释上面这四句话，我想就是这样的意思。
就这样，陆机谛观着在永不停息的时间长河中的人类生命。根据序文可知，这篇《叹逝赋》是他40岁时候的作品。这篇赋大概是最早咏叹这样的谛观的作品吧。赋并不是就写到这里就结束了，但是就只引用到这里吧。
时间本身是很悠久的，然而那一个个具体的瞬间，在转瞬消逝之后却绝不会再回来，正如陆机在《短歌行》中所歌咏的那样：
时无重至，华不再扬。
人类社会虽然会永久地运行下去，但每个人的生命却会迅速地终结，绝不会再来第二次，这又正如他在《挽歌》中所感叹的那样：
人往有返岁，我行无归年。
“人”是生存着的人，“我”是不得不死的我。
既然每个人的生命都像这样无法重来，人类从这个世上离去就是永远的自我消灭吧。这是多么寂寞的事啊。而且这份寂寞是冥冥之中的，不是从谁那里得来的。就是这样濒临极限的寂寞感促使陆机写下了前面所引的《叹逝赋》中的诸句吧。
那么，陆机想要怎样从这种寂寞感中得到解脱，他在赋的结尾部分给出了答案。简要概括的话，那就是回归到“深刻体悟造物之理，将时之无常视若当然，虚静养生，遗忘世誉”上。
将人生的无常与天地的无穷对比来思考，在东汉张衡（2世纪）的作品中就已经可以看到了。那是本于庄子思想的、概念化的思考方式，与陆机的潜心沉思、细致入微的感叹相去甚远。
在此想要再提一句，在子华子的《神气篇》中有“子华子曰：今世之士，其无幸欤。川阅水以成川，世阅人而为世。河之下龙门也，疾如箭之脱筈。人寿几何，而期以有待也”之句。加了着重号的两句与《叹逝赋》的句子完全相同。如果现存的《子华子》是先秦时期的文献，那么就是陆机使用了其中的文句，因此无论是这样的构思还是表现，都不是陆机的独创。但是，如果《子华子》是先秦文献，那么按理说，在文选《叹逝赋》的注中，李善必定会将它作为佐证来征引，然而李善并没有引用它。不仅如此，现存的《子华子》在《四库全书总目提要》中也被认为是后人伪作。不管怎样，我认为陆机的句子并不是从别处借用来的。以上附记本于清人张云璈在《选学胶言》卷八中提出的观点。
接下来，想要以王羲之的《兰亭诗序》为例，来论述谛观漂浮在无限宇宙的广阔空间中的人，去深切体味作品中的人生无常。
注释
[1] 王羲之此文，初见载于唐人欧阳询的《艺文类聚》时即被称为《兰亭诗序》。斯波六郎显然是注意到了这一点，行文中始终以《兰亭诗序》相称。为尊重原文，译稿未做改动，故而与今日国内习称的《兰亭序》或《兰亭集序》有细微的差异。
[2] “弗”，一本作“不”。