历朝历代皆看重门第，只是程度有所不同。在晋代初年，这种倾向尤为严重。
本来，晋代的官吏选拔沿袭曹魏时期制定的九品中正制。所谓九品中正制，就是在地方设置中正官，将士人评议为第九品至第一品的九等，向中央推荐的制度（关于这个制度，宫崎市定博士著有《九品官人法の研究：科举前史》[1]这样优秀的研究成果）。虽然这看上去是非常公平的做法，但是因为有着中正官的斟酌处理，无论如何都容易伴随一些弊病，因此做出对贵族、门阀有利的酌情处理已经成为常态。晋初重视门阀之弊害日益严重，其原因正在于此。这从刘毅、段灼的言论中也可以看到。
刘毅上疏议论九品中正制的“八损”，指出现今的中正官只是基于党利和爱憎进行品评，其结果是：
上品无寒门，下品无势族。
（《晋书·刘毅传》）
在段灼上表所陈的五事中，也对当时的选拔制度进行了非难：
今台阁选举，涂塞耳目，九品访人，唯问中正。故据上品者，非公侯之子孙，则当涂之昆弟也。二者苟然，则荜门蓬户之俊，安得不有陆沈者哉。
（《晋书·段灼传》）
世族贵戚之子弟，陵迈超越，不拘资次。（“资次”一语亦见于刘寔《崇让论》[2]）。
（《文选·卷四十九》）
世族贵戚子弟的恣意荣达，甚至也被列为西晋灭亡的原因之一。左思的喟叹，就是在这样的社会各阶层之间横亘着巨大差异的背景中产生的。
从《晋书·左思传》，或是《世说新语·文学篇》注所引的《左思别传》来看，左思的家世既不是世族也不是贵戚。左思之妹左棻在她所作的《离思赋》中，说到自己的成长经历时说“生蓬户之侧陋兮”，这绝不是自谦之语。
《晋书》记载左思：“不好交游，惟以闲居为事。造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋三都，泰始八年（二七二）[3]，会妹芬入宫，移家京师，乃诣著作郎张载访岷邛之事。遂构思十年，门庭籓溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。”（《左思传·左贵嫔传》）从《晋书》可知，左思的官职仅仅是秘书郎这样的属官。不过，据《左思别传》记载，左思在担任秘书郎之前，被时任司空的张华辟为祭酒[4]，这个祭酒应该是比秘书郎要高得多的官职吧。
左思担任秘书郎时候的长官，亦即秘书监，正是贾谧。贾谧出身名门，是晋惠帝皇后贾氏的外甥。惠帝暗愚，他趁机把持朝政。趋炎附势、谄事贾谧之徒有二十四人，被称为贾谧“二十四友”，左思也是其中之一。由此观之，他大概也有想要通过依附贾谧而出人头地的野心。此外，其妹左棻进封女官中最高级别的贵嫔，笔者猜测左思是否也期待由此因缘而得以发迹显达呢。之所以这么说，是因为根据《左思别传》的记载，他非常以左棻之事为荣[5]。就这样，明明梦想着立身荣达，但这个梦想却没有实现。元康末年，贾谧被诛（《晋书·惠帝纪》），左思辞官退居，自此之后不复出仕。
左思著有《咏史》八首，假借历史人物之口吟咏自己的情怀，这就给历来只是吟咏历史人物的咏史诗带来了极大的变革。在《咏史》八首以及《杂诗》中，最能够体现出左思的心境。根据这些诗作，他以将富贵置之度外的志行崇高的生活为理想。左思歌咏自己的决心：
功成不受爵，长揖归田庐。
（《咏史·其一》）
战国时代的鲁仲连在谈笑之中退秦救赵，并表示，为人排患释难若有所取，则沦为商贾之人。左思称赏他建立功勋却拒受封赏：
功成耻受赏，高节卓不群。
（《咏史·其三》）
然而，要想实现这样的理想，必须拥有足以实现这样理想的地位。可惜的是，左思不过是区区一介属官，对于建立大功业而言未免太过卑微。至于为什么无法就任能够实现理想的职位，左思认为是由于自己出身的低微。
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
（《咏史·其二》）
上面诗句的大意为：明明只是直径不过一寸的离离幼苗，却能够将高达百尺的郁郁老松完全遮蔽住。无非是因为一个生长在山上，一个则生长在谷底。与此相似，出身名门的公子轻而易举就能登上高位，普通人家的子弟即便俊逸出众，也只能永远沉沦下僚。这是地势所导致的，并不是现在才开始出现的。
“离离”[6]指的是枝叶稀疏下垂的样子，与上句枝叶密生，表现了上升趋势的强大生命力的“郁郁”相比，它表现的是下降的衰弱。“苗”指的是小树，与上句中坚守节操四季常青的老松相比，此处的小树大概是遇寒而凋的落叶树的幼苗。白居易《赠元稹》诗中的“岂无山上苗，径寸无岁寒”之句，恐怕正是本于左思此诗（此外，白居易亦有题为《涧底松》之诗，本于左思《咏史·其二》）。
将树根盘曲深固、高高耸立的常青老松与根系浮浅的落叶幼苗相比较，在暗示英俊与世胄的差距的同时，诗人的自信与对门阀制度的反叛之心也满溢而出。同样是《咏史》，其六云：
贵者虽自贵，视之若埃尘。
贱者虽自贱，重之若千钧。
在上面的诗句中，也包含着这样的心情吧。
显然，这是愤慨于因重视门阀而造成的阶级差异之甚。然而，左思并没有因此而彻底否定这个重视门阀的社会，也并没有将它打破并进行改革的想法。他仅仅是将自己的不遇归咎于“地势”。据此来看，他不过是暗自产生了放弃之心罢了。如果再玩味“地势使之然，由来非一朝”这一句，以及后面叙述的出身寒门，直到白头都屈居中郎署长的汉代冯唐的故事，也就自然可以明白这一点了吧。
《咏史·其五》对峨峨高门之内幽深林立的王侯府邸进行了描写，其后则云：
自非攀龙客，何为欻来游。
“攀龙客”虽然一般指的是想要通过依附王侯实现荣达的人，但在这里只是就特定的家世良好的人而言的。如果不是被选中的人，既不能随意出入深宅，也不会为那样的深宅所接纳。高高在上的王侯宅第对我辈而言全然无缘，左思愤然悲叹。这句诗也因为对门阀的抗拒和对自己的低微出身的省察，而充满了沮丧的情绪。此句之后，左思表达了想要追迹许由的心情，最后以这一句作为结尾：
振衣千仞冈，濯足万里流。
这个结句在后世广为传唱。而成就了如此清旷刚健之句的，却是愤慨和绝望。
既胸怀理想，也坚信自己拥有足以实现理想的能力（话虽如此，《左思别传》评价他说：“思为人无吏干，而有文才。”），一旦觉察到自己之所以无法就任能够发挥能力的职位，正是由于出身的低微，诗人就会觉得生于寒门、注定不幸的自己无比可怜。于是左思顾望自己的身影，完全陷入孤独感中不能自拔。在上述两首诗中暗含着这样的孤寂之感。左思还有将孤独感比较清楚地表现出来的诗篇，这就是《咏史·其四》。在这首诗中，诗人首先描写了王侯的豪奢生活；其次，与之对照，对扬雄[7]寂寥的居处做了如下描述：
寂寂扬子宅，门无卿相舆。
寥寥空宇中，所讲在玄虚。
《汉书·扬雄传赞》引扬雄自序云“家素贫”“人希至其门”。卿自然不会去拜访贫寒人家。这个时候扬雄的生活与权势世界完全没有任何交涉。所谓“空宇中”，虽然指的是独自在空荡荡的家中，但实际上表现出来的却是孤身一人处于那样的境遇之中。在这里，既是指肉体上的形单影只，也意味着精神上的孤独。展现出如此姿态的扬雄，研究着玄远虚无、深邃晦涩的道。
归根结底，这句诗是对与权势世界完全没有交涉、研精静虑以道自守的扬雄的孤独身姿的想象。在这里可以看到左思自己的身影。这也正与《楚辞·九叹》中的“闵空宇之孤子兮”之句相同。左思无疑是对扬雄，甚至是孤独的自己心生怜悯。然而可以感受到，在诗句中并非只有怜悯之情，其中还蕴含着希望之情。之所以这么说，是因为此诗的结尾是这样的诗句：
悠悠百世后，英名擅八区。
忍受孤独的扬雄，将在后世英名远扬，诗人自己也将对未来的希望寄托于此。这就是结句的含义吧。
此外，如前文所述，扬雄出身贫寒。从《扬雄传》中可知他还有口吃的毛病，更兼禄位容貌无一动人。根据《晋书》本传，左思同样“貌寝口讷”，特别是关于他容貌丑陋，甚至流传下了为群妪乱唾的逸话[8]。（《世说新语·容止篇》）诸如此类，或许因为左思和扬雄有着相似之处，所以对他感到格外亲近。
《咏史·其八》，是一篇越发显露出孤独感的作品。
习习笼中鸟，举翮触四隅。
落落穷巷士，抱影守空庐。
“习习”，是形容鸟频频飞动的样子。“落落”，是形容与人疏远、被人疏远的样子。而此处的疏远，是由于洁身自守，不肯轻易妥协，苟同于俗。
这开头四句的大意是：笼中之鸟频频试图飞翔，却每次都撞到笼子的四个角，无法高高地飞上天空。与之相似，居住在陋巷的男子，虽然胸怀大志，却无论如何也不能荣达，只能守着自己的影子，待在空屋一样的家中，寂寞地为世间所疏远。正是身陷笼中、身居陋巷的处境使他这样。
后面的诗是：
出门无通路，枳棘塞中涂。
计策弃不收，块若枯池鱼。
“出门无通路，枳棘塞中涂”两句，描写的是“穷巷士”门前的荒凉闭塞的情境，寓意仕途之不通。“计策弃不收”之句，意为即使有出色的计谋策略，因为仕途不通也无人问津。接下来，“块若枯池鱼”之句，是将生活的窘迫比作枯池鱼。“块”是形容一个人一动不动独坐的样子。这首诗接下来是：
外望无寸禄，内顾无斗储。
亲戚还相蔑，朋友日夜疏。
这四句是对窘迫生活的描写。“寸禄”是微薄的薪俸，“斗储”是极少的存粮。在对窘迫生活的描写中，包含着再也不能忍耐，无论如何都想荣达的心情。
然而，对于“穷巷士”而言，这是从一开始就注定的，怎么都无法实现的事。于是，本诗至此陡然转变，转而吟咏达观的境界。在“朋友日夜疏”之后，诗人以李斯和苏秦为例，来说明转瞬之间荣耀显达，又转瞬之间凋敝破败之事。最后，以下面四句诗收尾：
饮河期满腹，贵足不愿余。
巢林栖一枝，可为达士模。
这个结尾，自不待言，是本于《庄子》开卷第一篇《逍遥游》中的“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。像鹪鹩或偃鼠那样识见高明不同流俗，理应成为士之楷模。仿效它们，自己也应当满足于当前的境遇，不应再有非分的贪图。
这就又归结到老庄知足安分的思想上，说平凡也是平凡，说消极也是消极。然而，当陷于无可奈何的处境感到极度痛苦时，皈依于这种思想，未尝不是一种充满生气、强大有力的信念吧。
这篇《咏史·其八》是以“穷巷士”为主题而作的。诗人歌咏贫士，大概可以算是一个最古老的门类了。但是这里的“穷巷士”实际上却是作者自身的影子。若是如此，那么无论是“抱影守空庐”，还是“块若枯池鱼”，描绘的穷巷之士的孤独身影都是作者自己的孤独身姿。而且这个身姿并不单单只是剪影一样的存在，而必须看作诗人孤独的灵魂凝结而成的鲜活姿态。左思的孤独感可以说在这里得到了最直白的表现。
或许在别人看来没有什么意义，在此，笔者想要继续穷根究底。在左思之后一百年左右出现的诗人陶渊明，创作了七首题为《咏贫士》的诗，大概就是受到了左思此诗的影响。然而陶渊明诗中所吟咏的贫士，对仕途没有丝毫的眷恋。与此相比，左思诗中的“穷巷士”虽然有着强烈的出仕意愿，但却是无法实现的寒士。
在此，我想要提出的问题是，这里的“穷巷士”是因为仕途不顺、无法荣达而成为穷巷之士，还是因为他是穷巷之士故而无法荣达呢？左思描绘的穷巷之士，到底是这两种情况中的哪一种呢？
通过玩味这首诗的开头四句：“习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐”，可以找到这个问题的答案。笼中之鸟是拥有着翱翔四海的能力的鸟，然而却因为不幸地被困于笼中而不能飞翔。这首诗正是在这个意义上取“笼中鸟”为喻。这样看来，被喻为笼中鸟的“抱影守空庐”之人，应当被看作不幸地生于穷巷，故而别无他法之人。
此外，不仅仅是这首诗，在叙述人的成长经历时，“穷巷”的用例也并不少见。《战国策》中有“且夫苏秦特穷巷掘门、桑户棬枢之士耳”（《战国策·秦策一》）之句，西汉王褒《圣主得贤臣颂》中亦有“生于穷巷之中，长于蓬茨之下”之语。无论如何，将左思的“穷巷士”解释为生长于穷巷之士大致不会错。
若是如此，那么这位穷巷士之所以不能荣达，正是由于前文所引的“地势使之然”。“抱影守空庐”“块若枯池鱼”的孤独身姿，也可以说是暗自慨叹“地势”的身姿吧。在这样慨叹的最后，诗人达到的是前面引用过的、本诗结尾处“饮河期满腹，贵足不愿余。巢林栖一枝，可为达士模”的心境。诗人关于“地势”的感慨如此之深，这种心境肯定是自己的切身体会，而绝非借自他人。
归根结底，左思的孤独感来源于他所意识到的“地势”的不利。这种意识也可以说是对当时社会所存在的阶级差异的反抗意识。然而，这个反抗意识到底达到了什么样的程度，是否是将它作为阶级的普遍问题而意识到的，仍然是个疑问。
生于左思之后150年左右的南朝宋的鲍照，和左思一样，因低微的出身而对自己的不遇断念死心。鲍照还试图通过对自己性格的反省，来宽慰自己不遇的苦痛。
注释
[1] 此书有中译本。宫崎市定：《九品官人法研究：科举前史》，韩昇、刘建英译，北京，中华书局，2008。
[2] 刘寔《崇让论》：“非势家之子，率多因资次而进也。”
[3] 据《晋书·左贵嫔传》，左棻“泰始八年，拜修仪”。
[4] 《全上古三代秦汉三国六朝文》所录《左思别传》云：“司空张华辟为祭酒，贾谧举为秘书。”
[5] 《左思别传》云：“思为人无吏干而有文才，又颇以椒房自矜。”
[6] 离离，按《毛传》释“其桐其椅，其实离离”，《小雅·湛露》中有“离离，垂也”，并无稀疏之意。斯波六郎此处释为“稀疏下垂”，盖欲与下文“郁郁”相对。
[7] “扬雄”，斯波六郎原文作“杨雄”。
[8] 《世说新语》原文为：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”