那么,在文学中表现出来的孤独感,以《诗经》中所见为最早。有说法认为,《诗经》是孔子(公元前5世纪)从那个时候流传着的三千多首诗中挑选出三百零五篇,并编纂而成的。其内容大体分为民间所唱之歌,以及庙堂仪式之时的乐章,现在处理的则主要来自前面部分,且举一些例子。

角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦。

(《诗经·唐风·葛生》)

这是重章复沓的五个章节组合而成的一首诗中的第三个章节。如果根据旧说,这首诗是丧夫之后独守空闺的女子在哀叹其孤独。“美”指的是其丈夫。痛失爱人,或者被迫与爱人别离的女性的愁苦,日后成了中国文学中重要的主题之一,然而在后世,大多数都是男性作家取女性视角而写成的。但这一首诗,是女性歌咏而成的吧。

昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。

行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!

(《诗经·小雅·采薇》)

这是一首由六个章节组成的诗歌的最末一章。有说法认为,这是一个被派遣去参加征伐,长年辛劳的男人,他将自己心中的哀叹唱了出来。

心之忧矣,其谁知之?其谁知之,盖亦勿思!

(《诗经·魏风·园有桃》)

有说法认为,这是一位大夫,心忧日益变坏的国势,将自己一个人烦恼的内心歌咏出来。诗由两章组成,各章的后半段,都在重复这四句。

彼有旨酒,又有嘉肴。洽比其邻,昏[1]姻孔云。念我独兮,忧心殷殷。

(《诗经·小雅·正月》)

有说法认为,这是小人得志后与其亲友纵情欢愉,而“我”则哀叹自己的零余不遇。东汉的郑玄则说:“此贤者孤特自伤也。”这是由十三个章节组合而成的长篇中的第十二章。

前面所举的各例,都是为周遭所排斥,而且没法向谁诉说,从而歌咏出来的自己的苦恼。在这些例句里,有一些以肉体上的隔绝催生出的苦恼为主,这种情况下精神上的烦闷就要少一些;还有一些则有精神上的烦闷,只不过非常朴素,而且也表现得非常简单。

注释

[1] 通“婚”。