五六个月以前，我在一家咖啡店里看见一个绅士，衣冠颇为整齐，正在高谈阔论，引起旁人倾听。他说的是在巴黎生活的乐趣，他抱怨由于个人的处境，不得不到外省去过没精打采的日子。他说：“我的地产每年有一万五千镑的生息。如果这份财产的四分之一是现款或随身可以携带的东西，我相信我一定更为幸福。我徒然催迫我那些佃户，徒然用罚款逼得他们喘不过气来，这样无非使他们更挤不出一滴油水。我从不曾一次见到一百皮斯托尔。如果我负一万法郎的债，人们把我的地产全部没收了以后，我就该入收容所 [1] 了。”
我没有十分注意这一篇长谈就出来了。可是昨天我又到这一市区，又进入那家咖啡店，在那里看见一个神气庄严的人，面色灰白，脸拉得长长的。他在五六个高谈阔论的人之间，显得黯然无神，沉思寡言。直到后来，他突然发言，高声说道：“是的，先生们，我破产了，我不知道如何生活，因为目下我家中有钞票二十万镑，银币十万枚。我处在极可怕的境地：我一直以为自己很富，如今已经入了收容所。至少，如果我有一小块惟一的土地，可以作为隐退之计，我才有把握维持生活。然而我连这顶帽子一般大的地产也没有。”
我偶尔把头转向另一边，看见另一个人，像中了邪似的在扮鬼脸。“今后信托谁呢？”他大声喊，“有一个奸人，我满以为他是个朋友，借了钱给他，而他说已经把钱还给我。何等可憎的奸诈！他徒劳了，因为在我思想中，他将永远名声扫地。”
就在近边，有一衣衫十分不整齐的人，他抬眼望着天，说道：“愿上帝给大臣们的计划祝福！但愿我看见股票涨到两千，而全巴黎的侍役比他们主人更富有！”我好奇地打听那人的姓名。有人告诉我：“这是个极贫穷的人，所以他操一门穷行业：他是家谱学家。如果人们继续发横财，他希望他的技艺能赚钱，并且希望那些新富翁都需要他改造姓氏，洗刷祖先的肮脏，点缀他们的马车 [2] 。他以为，自己愿意制造多少有身份的人就制造多少，眼看自己生意兴隆，不禁欣喜雀跃。”
最后，我看见进来了一个干瘦苍白的老者。他未及就座，我已认出他是个“新闻家”。有些人对于一切失意的事，采取有胜利把握的姿态，并且总是预见未来的胜利和战利品。而这老者，却不在此列。和这相反，他属于战战兢兢之流，他们只有令人悲愁的新闻。“在西班牙方面，大势十分不妙，”他说，“我们在边境上没有骑兵。使人担心的是庇奥亲王 [3] 有大队骑兵，可能侵占整个郎格道克 [4] 。”
在我对面，有一个不修边幅的哲学家，他觉得“新闻家”十分可怜，对方说话声音越高，他肩越耸得高。我走到他身边，于是他在我耳边说道：“你看这自命不凡的傻瓜，一小时以来，一直和我们谈他如何替郎格道克心惊胆战，而我昨晚看见太阳上一块黑斑，如果此斑不断放大，可能使整个自然界陷于麻木状态，可是我连一个字也没有提。”
一七一九年，莱麦丹月十七日，于巴黎。
* * *
[1] 当时巴黎有“大收容所”，专收容乞丐及贫病无告的人。此处所谓“入收容所”，意即一贫如洗。这封信反映路易十五的摄政王任用苏格兰财阀约翰·劳（1671—1729）为财务总监，金融紊乱，货币贬值，狡黠者投机取巧，往往暴富，也有些人因为不善于经营而在朝夕之间遭到破产。
[2] 富贵人家的车乘，上面绘有“族徽”的图案，互相炫耀，成为风气。
[3] 当时西班牙侵略军的指挥官。
[4] 法国南部的古称。