玛德琳明白德尔开始谈论她前夫的时刻会来临的，而它确实来了。如果一个女人爱上了一个男人，她迟早会对她闺密谈论他的。而如果她恨一个男人，她也会迟早谈论到他的。如果不是这样，她就不是真正的女人了。如果不是这样的话，她就不会去爱男人，更不会去恨男人了。
玛德琳在等待时机，她从不抛出这个话题，也不施以任何暗示，更不暗设语言陷阱。如果时机来临，这个时机将会更为自如，内容更为翔实。这个时机自己来临了。
一天，德尔正在浏览乐谱，想找些新的东西插入到她的曲目里去。她看到一个，开始以她的方式哼了下去。然后，她突然停下，狠狠地摔下乐谱，几乎是在拍击钢琴顶部了。玛德琳循声抬头望去。从她所处方位，她能辨识出封面上的题目，题目颠倒了：《往日旧情》。
“不好吗？”她问。
“太好了，”德尔说，“这已超出了一首歌了，是一段真实的经历。我知道的，因为我已经历过了。昨晚我见到了你，我又拾起了往日旧情。”她转向玛德琳，“管他呢，”她说，“你不会想听的。”
“不，我想听听。”
“为什么呢？就因为我随手拿起某个乐谱，陷入到某种情绪里了？这并不意味着我得给你讲一个悲伤的故事，让我们两人都感到忧伤吧。”
“有时把心事告诉他人对你有好处，无论是什么事，”玛德琳说，“这样可以从你心里解脱此事了。”
“转加到你身上了？这是什么意思啊？”
“这就是朋友的用处。”
“别给我说这些，”德尔打断了她，“我不知道朋友有什么用，但不是用来听人们隐藏在内心的那些乱七八糟的事吧。也许精神病医生会有用，而不是朋友。为什么你要听，对你有什么好处？”
玛德琳耸了耸肩。“也许我可以从中得到一首歌。”
“一首歌？”
“或者说是一首歌的构思。”
“我告诉你，”德尔说，“你不能靠了解别人的内心来获取好的构思，你应当以了解你自己的内心来获取啊。”
“也许了解别人的内心，或者听听别人内心的想法，不失为我可以借以了解自己内心的一种方法呢。”
德尔想了想。“是啊，”她稍后说，“有点道理。唔，如果你能忍受，我也可以。但我得把话说在前面，你或许会想拿把小提琴为我伴奏。就是这类故事。”
“悲伤的故事，嗯？”
“一场婚姻的故事，”德尔说，“有两种婚姻。糟糕的婚姻和想象的婚姻，因为真实的婚姻不好，而好的婚姻不真实。”她摇了摇头，“我不知道该怎么说起。”
“你们两个怎么认识的？”
“我们第一次相遇是在缅因州波特兰市的伊斯特兰酒店的邮政柜台边。我们两人都是为了休假去那里。我只想拿到房间钥匙。可职员却递给我一张留言条。我没看就说：‘这不可能是给我的，在这个城市里我没人认识！’我说对了。那是给一个瑞典的尼尔森小姐的。他们放错柜台格子了，那个字母‘i’写弯了，看上去就像是‘e’。
“这时他朝我笑了笑，我就任由他笑。他开始说话了，我也任由他说。我几乎是在他开口说话时就喜欢上他了。分手前，他说：‘现在你可不能再说你在这个城市里没人认识了。’
“第二夜，他在大堂里走到我面前，带我去了一个酒吧，给我买了杯饮料。第三夜，他请我吃饭。休假结束，我们分别回到了市中心，但我们已经约好了等我们再来时见面，我们确实这么做了。那时，我已经爱上了他。但他不爱我，现在我看清楚了。通过整个事情的前前后后，我是有点不同寻常了。但我俩都犯了同样的错误：我俩都错把我对他的爱当作是对他爱我的回报。当他吻我时，其实他只是在回应我的吻而已，并非出于他的原意。当他拥抱我时，他只是完成了我要拥抱他所形成的半个圆而已。凭借这种幻觉，我们结婚了。他说过的那些话，我让他记在自己心里。
“从一开始就是一场糟糕的冒险。只要他还没有遇到他的真爱，我就安稳了。一旦他真的遇到了，难以自拔，我就全完蛋了。
“大约在我们结婚后两年三个月吧，他遇到了真爱的女人，二十七个月吧，不会错的。我们相处得非常好，在这开头的二十七个月里。他甚至不知道他不爱我。关于这一点，甚至我自己也忘记了，我一心一意地爱着他。
“我无法确切地说出她是哪天开始出现的，我不擅长记忆。她倒没有像破坏了开关门的电子束那样非法闯入，我也不能确切记住她是哪天到来的，只是在大约第二十六个月和二十八个月之间，她出现了。
“有一件事我至今无法解释，我当初怎么会知道的。当时在他身上有了些微妙的变化，我就知道来了，现在我回头去看，我明白我当时就感觉到了，但我仍然说不出来我怎么知道的，只是当时就知道而已。
“她很年轻，我也就知道这些。有一天，我们一起走在大街上时，我看到他瞄了一个十八九岁的女孩一眼。他对那女孩本人倒不感兴趣，那是一种推测性的眼光，所以我知道他一定是在拿这个女孩和另一个女孩做比较。我就此知道另一个女孩一定年龄差不多，十八九岁左右。即使在爱情里也可以用到侦探手段。
“没多久，我对她了解得一清二楚，除了她的长相和名字。几乎就在他们开始爱上对方时我就知道了。
“我常常一坐就是几小时，一直在想，也许还能找到什么办法把他赢回来。也许还不算太晚。过去常有这种事发生在别人身上。为什么不能发生在我身上？
“对啊，可是怎么做呢？每次我都对这么问自己。怎么做？我从来就想不出个‘怎么做’？
“然后，一天夜里发生了一件事，给了我一点想法，我觉得看到了办法。当时我独自一人坐在那里，看着电视，其实心不在焉，就在此时，电话响了。是个男人，他打错了。他问某某某小姐是否在，我说：‘没有叫这个名字的人住在这里。’结果发现，我们两个电话的号码相同，除了最后两位数，就是这两个数字也只是顺序相反。他把顺序搞反了，就错打到我这里了。他道了歉，挂了，事情也就这样了。
“但我开始想了，越想越感到这也许就是我一直想找的办法。嫉妒。试图引起嫉妒。耐心没用，忽视对手也没用。如果我就此与他大吵大闹，大发雷霆，我只会更快地失去他。兴许嫉妒可以达到目的，他如果感到另有他人对我钟情，尽管他已不再对我有情了，我也会让他觉得我看上去更漂亮了。男人在这方面真是有趣：其他人不要的，他们也不要，这里面一定是有什么问题；而其他人要的，他们也会要，这里面一定是有什么好东西。男人就像羊群。或者，我想应该说，就像狼群。
“我花了差不多一个星期才鼓起勇气去试试。我一直在想这件事，但我还是没有做任何事。我常常想象他夜里回家发现我在他背后干的事时的脸部表情。先是震惊，然后愤怒，也许他甚至会扇我耳光，也许他会把我臭骂一顿，就像那些男人发现被女人欺骗时那样，骂各种各样的低贱下流话。我希望如此，真的希望如此。无论什么事，无论什么事都比冷漠的态度要好。
“就在他晚上去见她的前一天（我告诉你，我对他们的事非常清楚，就像我清楚自己的生日一样），我出去买了几样东西当必要的道具，我想你也会这么称呼这些东西的。其实，这些东西我一般不买。
“我走进一家香烟店，我问店员最好最贵的雪茄烟是什么牌子。
“‘加西亚维加雪茄，’他说，‘一盒十二元五角。’
“‘我不要一盒，’我说，‘就买两支吧。’
“他把雪茄装进一个小袋子，说道：‘你丈夫会喜欢这种雪茄的。’
“我的丈夫，我心里在想，不会喜欢的，这是我的愿望。
“我再从那里去了酒品专卖店，买了半品脱的波旁威士忌酒，这是我能买到的最小瓶装酒了。又不是真为了喝酒，没必要花太多的钱。
“为了使他觉得真有个男人来过，当然这男人是虚构的，我再细想了一下还需要什么，可再也想不出什么了。我决心要使这一切尽量显得真实，无所顾忌了。
“我们公寓有个矮个子老人，嗯，我估计他约莫六十岁吧，他从傍晚时分到夜里晚些时候都在电梯值班。其他值班员都是年轻人。我走出去，在大厅打电话叫他。他来了之后，我给他两支雪茄烟，附带一个要求，我敢说他从来没有从一个女租客那里听到过这种要求。
“‘抽这两支烟吧，’我说，‘但是必须得把烟蒂给我，我要把两个烟蒂都拿回来。别弄得太——呃——太潮湿了，如果你能办到的话。’
“他很善于掩饰自己感受到的任何惊奇。‘明天可以吗？’他问我，‘我会在六点喝咖啡时抽一支，另一支留在今天夜里到家了——’
“‘不，不，不！’我赶紧说，‘我必须要把两个烟蒂都拿回来，而且是在五点半前。你得尽量办到。’
“‘那可成了老烟鬼了。’他有点犹豫。
“我进房间去，把其余的事都安排妥当。我拿出两个高脚玻璃杯，在每个杯子里倒了大约一英寸的威士忌酒。然后我把两个杯子并排放着，靠得非常近，就放在前房间里齐膝高的点心桌上。接着我用一个大碗装上了冰块，在热水龙头下浇了点热水，这样冰块看起来好像是慢慢地融化了几个小时了。我再把房间里所有的靠垫拿来，分散在酒杯对面沙发上某个特定的位置周围，地上也扔了几个，看上去在那里曾进行过某种淫荡的事。
“我走进卧室，我对床做了精心布置。我先把床垫拉散了，看起来好像是遇到了地震一样。然后我把两个枕头叠在一起，再用手猛击，直到在枕头当中显出一个大大的凹陷来。我再拿出一条粉红色的尼龙内裤，塞在床单下，但又足以让人看得见。我是说，即使床上真的发生过那事也不会显得如此真实了。
“我稍许弄乱了头发，但不过分，因为一个女人要做的第一件事就是整理头发，无论她心里在想什么事。我涂抹了比平时更浓的口红，再用一张克里奈克斯纸巾，故意把口红擦出嘴唇一角，仿佛我被疯狂地吻过了。随后我拿起威士忌酒瓶，就像你使用化妆水那样，这儿洒上一滴，那儿洒上一滴，两只耳朵后面也各自洒上一滴。剩下的酒就喷在地毯上，整个房间都有酒味，就像个酿酒厂似的。
“门铃响了，戴夫送回来两个烟蒂，放在一个空信封上。‘我把雪茄烟点燃后一支放在大堂信箱上，’他说，‘另一支放在十四楼的灭火器上，每当电梯里没人时，我就走出来吸上几口。但我感到有点恶心了。我从来没有这么同时吸两支烟的。’
“我给了他一点小费酬谢，拿回了烟蒂。我把一只烟蒂戳立在两个威士忌酒杯旁的烟灰缸里。我拿起另一个烟蒂走进卧室，放在床边的烟灰缸里。靠床近点就是为了显得是从床上扔进烟灰缸的。
“然后，我坐下来等待。等他回家，等他吃醋。他就会又对我感兴趣了。
“我费心安排好这一切，如果他根本不回家，那也是我的运气不好。他晚上去见她时常常不回家，直接在工作下班后去接她吃饭或做其他的事，路上来个电话，就扔给我一句简单的回话‘今晚在城里过夜。以后再回家’。如果他愿意的话，这些消息本来不必那么冷冰冰的——他甚至连‘我’和‘你’都不用了。而且从来不解释理由。我还不值得他撒个谎呢！
“但我至少在这一件小事上交了好运，如果没其他事的话。一辆出租车停在门前，我看到他出来，走进了大楼。
“我站了起来，得到了提示，要升起大幕——好戏开场了。
“他用钥匙插进门锁，打开了门，我有点受惊似的吸了口气，似乎大吃一惊。‘噢！’我说，‘没想到你这么快就回来了。’
“‘那你期望我什么时候回来呀？’他说道，一派毫无表情、漠不关心的态度。
“我看他就像对我一样，对房间正眼都不看一下，如果我不点拨一下的话，他肯定看不出我整个的布置。
“我张圆了嘴巴，猛吸了一口气，手掌一下子捂住了嘴，瞥了一眼雪茄烟蒂，然后迅速收回眼光，装着很慌乱的样子。我觉得我装得很像。这可不是那种轻松的多人共玩游戏，大家或多或少都同时进行的。
“他注意到了我眼睛看的方向，也看了过去，终于看到了幽会留下的痕迹。
“我告诉你的都是真实发生的，详详细细，毫无遗漏。如果我有点半点虚荣的话，我会说点谎话，修饰夸张一番。但我当时没这么做，现在也不会，不会在他关注的地方这么做。
“他咧嘴对我笑笑，甚至没有嘲讽意味，也没有恶意，根本没这种意味。他笑得和蔼可亲，几乎就像是他撞见了某个男人的尴尬时刻的那种笑容。
“‘你的新朋友是谁啊？’他问我，然后他开始边解领带，边走进卧室，一分钟都没耽搁。
“我听到他在那里大叫一声‘哇！’接着一阵大笑。
“‘很高兴你很快活，’他对我叫道，‘因为我也很快活。这样我们都很快活，我们四个人。’
“他说着就开始冲洗，快速地刮了胡子，这样他可以又直接回到她身边去了。
“我就站在那里，一步都挪不动，委顿了，深感惭愧。刚才我做戏时脸上的点点红晕也许有所帮助，而现在是满脸通红，可根本不需要了。我能感受到脸上火辣辣的。
“他再次走进卧室，换上新衬衣和领带时，开始吹起了口哨。那倒不是虚张声势，也不是嘲笑我，不是嘲讽。那是他自然而为。我可以说，我可以说我是根据他吹出的声音这么认为的。他很可能自己也没意识到，他已经忘了他看到的一切，那对他毫无意义，根本不存在。
“他在为自己的幸福感吹口哨呢。
“他一抖肩膀穿上夹克衫，吹着轻快的调子，迈着轻松的步子走向房门，没对我说一句话，没看我一眼，没有在乎什么。他出了门就随手关上了门。
“我一下子懵了，一点一点，情绪越来越低落，就像是残春里败落的花一般。
“我当不好一个忠顺的妻子，也当不像一个不忠的妻子。”
她一下子摊开两臂，声调悲怅。“我究竟有什么用？”
“他再次回来已是非常晚了。他上床躺到我身旁。我把脸埋在枕头里。马上，他“啪”的一下开了床边灯，我估计是看几点了。那只冷冷的雪茄烟蒂仍在烟灰缸里，我放的地方。
“他一下子又关了灯，但在黑暗中我听到他喉咙深处轻轻地发出了偷笑。”
“我能说出他什么时候和她在一起。一个妻子永远可以做到。细小的迹象，泄密的细小迹象会出卖一个男人，如果你知道该寻找什么迹象的话。疲倦，懒惰，筋疲力尽，耗尽活力；像根木头似的躺在我身旁，甚至不知道我的存在；表情憔悴，脸颊凹陷，太阳穴凹陷，但在二十四小时之内就消失了，而在四十八小时内又出现了；两眼有黑圈，我知道那不是因我造成的。”
她微笑着回想。但那是一种悲伤的微笑，因为回忆起了一桩悲伤的往事。
“说这些有什么用呢？那样就能阻止事情的发生吗？阻止那事吗？但我知道，我知道。噢，我太知道了。他倒不妨带几张照片给我看看。
“起初漫不经心，事出偶然，就像任何恋爱开始时那样。然后就进入一个常规，几乎就像结了婚的夫妇一样。一周三次约会，从来不脱班。他俩成了真夫妇，而我倒成了局外人了，徒有夫妻的虚名。”
“你丈夫和另一个女人睡在一起了。”她问玛德琳，“为什么此事那么重要？我当时想知道，现在还是想知道。假如他在遇到你之前和其他女人睡过，并且你也知道了，那不会困扰你了。而现在不同，我觉得她把现在属于你的东西拿走了，你的东西。之前，他不属于任何人，伤害不了任何人，而现在你被打劫的不仅仅是有形的东西，还有在那些时机，而不是其他时机，说过的那些亲密体贴的话。现在她接收了所有，这些不再是你的了，在那些时机一起做的各种计划，吐露的内心想法，叫出来的爱的昵称，说出来的爱的话语，所有这些都归她了，不再是你的了。
“你们一起站在那里，但是有一扇门已经在你们中间关上了。他在一边，你在另一边，你走不过去。不论你用什么钥匙，不论你如何用手捶门，各种锤子，各种斧头，都打不开或者砸不开这扇门了。
“那你怎么办？我来告诉你该怎么办。你就心怀此事生活吧，心怀此事才能尽量生活得好，不少人自我放弃了，虽然不是大多数人都是如此。那是对过于敏感的年轻姑娘而言，她们才开始了生活这个游戏，没有内在的智谋来支持。
“然后，某一天他为此事来找你。是他来找你，而不是你去找他。
“一天他来找你了。更确切地说是一天夜里。你躺在那里醒着，灯关了。你总是关了灯，躺在那里醒着。他躺在那里，在想心事。你躺在那里，也在想心事。但是这两股思绪不再像过去那样和谐交融了。
“他轻声问：‘德尔，你睡着了吗？’
“你同样轻声说：‘我醒着，维克。’
“‘我想和你谈谈。’
“你的心开始像手表上的秒针，‘滴答滴答’地走了起来。这就是了，最后来了，终于来了，就在这里了。
“‘这事情，’他说，‘我不知道该从哪里说起。’
“你对此说了什么呢？你什么都没说，就躺在那里，半是让他自己想想该怎么说，半是希望他会就此把整个事情都忘了。
“可他没忘。
“他说：‘德尔，我们一起有过美妙的时刻，是吧？’
“你没回答。这可不是那种需要回答的问题。
“‘但有些事起了变化，’他接着说道，‘我不知道该怎么解释。我不是说那是你的错。那不是你的错。如果说是什么人的错，那就是我的错。可我不知道这种事情发生时其他人会不会犯错，我觉得人们没有多少选择。我觉得既然事情发生了，人们只能随着事情一起走下去。’
“直说吧，你真想叫一声。别谈廉价品小店似的哲学宏论了，直说吧。但是你只是躺在那里，等他说下去。
“‘德尔，我不能在这里再住下去了。’
“‘为什么？’
“‘因为我们曾有过感情，’他说，‘而现在已经没有了。’
“‘可我不是这样的，’你说，同时暗恨自己这么说，暗恨自己觉得有必要这么说，‘就我来说依然还在。’
“‘德尔，我要搬出去了。’
“‘什么时候？’
“‘现在，如果你希望的话。’
“‘疯了，’你说，‘现在是半夜里，你不想现在就走吧？’
“‘嗯，如果你肯定你不介意的话——’
“‘当然不介意。’
“‘那么早晨就走。’
“于是他脱下衣服上了床。他躺在床的一侧，你在另一侧，你想马上入睡，但你当然做不到。你希望一直躺在床上你的那一侧，但你也做不到。
“于是，你蜷曲着身子转向了他。他也睡不着，你知道该怎么做，如何触摸他，你于是得到了你期待的反应。他开始不情愿。好像他和你做爱是欺骗了她。但你清楚你在干什么，他克制不住了。
“在做爱时，你所能想到的是这是最后一次了，最后一次了。
“完事后，他睡着了。你想睡，但睡不着，过了一会儿，你就放弃努力了。你起来，在房间里走动，然后你回来，坐在床边，可心里却像陀螺一样旋转翻滚。”
“他醒了。我仍然坐在那里，眼看着窗外，在另一个房间。他下了床，走进浴室，开水淋浴。我当时想，这很可能是我最后一次听到他淋浴了。像往常一样，他拍拍胸脯，喷喷鼻息，把水从鼻子里清除出去。
“我当时在想，这个时候了竟然还这么想，真是太奇怪了，是不是？也许在这个时候这么想也是对的。
“他穿上了衣服，走到卧室门口站了一会儿，朝里看看我，然后他收拾东西，同时大致打量了一下领带两端的长短。
“‘今晚我不回来了，’他说，‘我不会再回来了。我会让人来拿我东西，在白天某个时候吧。’接着他又加了一句，好像在征求我的许可似的，‘好吗？’
“‘好吧。’我说。我依然坐在那里。
“他说：‘你一点活力都没有了。’
“我没精打采地说：‘你也会这样的。’
“他最终收拾停当了，走出来，准备出门了。
“我说：‘你肯定你想这么结束吗，维克？’
“‘好啦。’他责备似的说。
“那可是我听到的最奇怪的分手话。
“他说：‘给你钱怎样？你最好现在告诉我个数目。’
“‘那不是我想要的，’我说，‘我自己可以挣钱。那是个最容易不过的事了。’
“他走了出去，随手关上了身后的房门。
“我依然坐在那里。
“他出了大楼，走下门道，走到街上，转身抬眼向上看看我的窗户。他看到我正朝下看着他。
“他脱下帽子，向上挥了挥，算是对我的告别致意。然后他钻进门卫替他召来的一辆出租车。出租车开走了，我的婚姻也完结了。
“过去我从不知道，让你自己的丈夫堂而皇之地那样对你挥挥帽子一走了之，是一种怎样的侮辱，它带给我多大的伤害，多深的刺激。
“我药柜里有一瓶安眠药。我拿了出来，再倒了杯水，我坐了下来，一片药一口水，直到药片吃完水喝光。这水的味道有点奇特，因为我不习惯直接喝水。
“我刚吃完药片就猛然恢复了理智。我对自己大叫，我这么做是为了什么？他已经很舒适了，为什么我还要让他更舒适呢？我要活下去！我要活下去，这样我可以报复他，找他算账，让他彻底不得安宁！我抓起电话，对着话筒大叫：‘犹大啊，约瑟夫啊，圣母玛利亚啊！谁给我送个洗胃器来，快！看在上帝的份上！’”
“一天，我在街上遇到了他。事先没约定，纯属偶然。在一个有纽约那么大的城市里，这种情况发生在两个人身上的概率大概是十年一次。
“他看着我，认出了我。他当然认识我，为什么不呢？我看到他无意停下来，所以我就停下来，或多或少地逼迫他不情愿地停下了脚步。
“他看起来不错，很快乐，可这并不能使我感觉不错，感觉快乐。
“他说：‘哟，是你？’
“我说：‘哟，是你？’
“然后他说：‘哦？’
“我说：‘哦？’
“到那时为止，倒还真没几句对话可言。但这里面却包含了千言万语。希望啦，冷漠啦，嘲讽啦，还有恳求啦，反正很多。
“最后他说：‘就这样站着没意思。我们之间也没什么好说的。’
“我说：‘如果你认为我会不吵不闹就这么放弃你了，你最好再想想清楚。’
“‘你已经放手了，’他说，‘已经结束了，完结了。你没什么可做的了。’然后他开始走开了。
“‘真没了吗？’我在他背后叫道，‘真没了吗？瞧着吧。走着瞧。’但他甚至连头也没有回一下。
“那就使事情变得尖锐化了。那次街头上他竟然不理我，那就是事情的开头。爱在那时结束了。从那时起，再也没有什么爱了，只有恨。仇恨和计划如何伤害他。
“我着手策划，稳步进行。我一边唱歌挣钱吃饭，一边策划。其他男人向我示爱，我还是在继续策划。我上午在想此事，下午在想此事，晚上还是在想此事。
“最后，我想出了一个办法去陷害他，把一件不是他干的事归罪到他的头上。细节现在不重要了。但我需要一个帮手，所以我找到我的一个朋友，他仍然和旧日的朋友有联系，尽管他早已改邪归正了，大多数聪明人都是这样的。
“我感到惊讶的是，他竟然不想参与，而且他还说服我，劝我放弃这个计划。‘这类事情总会出差错的，’他说，‘它们绝不是万全之策。你会成为唯一的受害者，德尔，而不是他。让他走吧，别再想办法让他回心转意了。他已经做了了断了，就这样算了，别再理他了。’
“那是男人的看法，不是女人的看法。我也太了解他的个人动机了，他爱上我了。维克曾和他有过太多的竞争，我嫁给维克后，他只好退居次要位置。难怪他更喜欢这么劝我，于是维克就安然无恙地退出了。
“哦，我放弃了那个不太现实的计划，但我一分钟也没有放弃策划。如果他认为我已经不再策划了，那他根本就不了解我。
“既然我伤不了他本人，我推断也许能通过她来伤害他。事实上，我越想就越喜欢这个想法。我觉得这个方法更好。假如对他干了什么事，他仍然还有她爱着他。假如对她干些什么，他就没人爱他了。那倒是两种方法中更好的一种。
“她多少有点宗教信仰，我有的是办法弄清楚事情。我了解到她总是去参加星期天上午的早班弥撒，早上七点钟的弥撒。他从来不去，而在一周里，她只在那一天自己去。她总是去同一个街坊小教堂，要去那里，她得穿过一条偏僻的小巷。星期天的清早，那条小巷可是死气沉沉的，没一点人声。那里有一个在建的新住宅区，那里的旧楼都搬空了，用板条围了起来。我亲自去看过了，你知道他们怎么做的，在窗玻璃上用白漆涂上‘X’做标记。在新楼建得足够高时就用长长的厚板脚手架围住，保护小巷行人。他们总是这样搭起脚手架，预防有什么东西掉下来。所以在这下面行走就像是在钻一条长长的隧道，光线太暗，两旁被围住了。星期天早晨四周没什么工人。如果有人在狭窄通道的中途拦住她，那么她既不能向前走，也无法后退，就会被困在那里。
“然后我找到了许多下等酒吧或夜总会的地址，那里据说是犯罪前科者和小流氓之流经常去的场所。几乎连续有一个星期，我在每个夜晚演出结束后，不是回城里，而是脱下缀着各种闪光饰件的服装，换上一件黑色的便装衣裙，这样我不会引人注目，我还戴上一副墨镜。
“随后，我会去一个这样的场所，在那里闲荡逗留。哎呀，那里有许多人来献殷勤勾搭，但是当他们发觉我不是卖淫女，他们就放弃了。
“终于，我搭上了我想找的某种关系。嗯，这事得慢慢来。我得小心谨慎。他也得小心谨慎。我得逐步了解他，他也得逐步了解我。但在见过三次后我们就准备谈正题了。同时，我已经仔细地核查了他一番，知道他住哪里，了解他的过去经历，实际上我对他的了解比他知道我能了解他的还要多，所以，他根本不可能骗我。
“一旦我们彼此了解了，其余的事就能迅速进行了。只剩下价钱的问题了。
“‘我是为一个朋友这么做的。’我告诉他。
“‘是啊，’他说，‘我也是。’
“‘我有个朋友，如果她认识哪个人能够替她好好教训一下一个小荡妇的话，她肯出大价钱。那个小荡妇每个星期天早上六点半会在某个地方经过。’
“‘大价钱？’他问，‘多大的价钱？’
“‘唔，比如说五百吧。’
“‘那算不上大价钱，’他说，‘那只是四分之一的价钱而已。’
“‘我得去告诉她。’我说。
“‘教训一下？’他说，‘怎么个教训法？’
“‘唔，这个荡妇的麻烦在于她太漂亮了。嗯，揍她一拳，或者打她一棍，都改变不了什么，她养好了伤又会重来了。应该是那种能慢慢地折磨她的法子，然后让她永远变成这个样子。’
“‘酸。’他会意地动了动嘴唇。
“‘你朋友来准备，还是我朋友来准备啊？’
“‘我朋友能找到合适的东西。他知道在哪里有。没问题。’
“‘我去打个电话，问问“大价钱”。’
“我去了一个电话亭，数数身上带的钱，再次回到他面前。
“‘她说先给你一千元，’我告诉他，‘圣灵的恩赐将在星期天举行。星期一你可以在这里，这张桌子上拿到另外的五百。’
“‘我得核实一下，’他说。他甚至不想装作打电话了。他直接走进男厕所，待了一会儿，出来了，把一个梳子放进口袋里，说，‘星期一给另外的一千元，事情都在准备中了。’唔，又要打了个电话了（我想），如果有人想要技术上确定一下的话。
“‘准备吧。’我说。我当时就悄悄地给了他第一笔一千元。
“‘这是什么？’他问我，然后去读我放在最上面的一张字条。
“‘这是你“朋友”的真实姓名和目前住址，’我告诉他，‘我知道他可以在星期天之前很容易地换个住址，但有关他的信息能同样容易地跟随他去新地址。他过去已经在牢里待过了。这对他不利。’
“他久久地看着我。既不发火也不害怕，就是敬佩我，可能吧。
“然后他稍许咧嘴笑笑，‘精明。’他说。
“我同意他的说法。‘是的，她非常精明。’
“事情原本可以圆满结束，轻而易举，只是我开始庆幸得早了点，费劲了点。星期六表演一结束我就回家了，开始喝酒。我的朋友，我提到过的那位，也在，一起喝。我每次举杯都说这类的话，比如‘为我认识的某个人明晚此时不再让我认识的另一个人觉得漂亮干杯。’我还开始唱歌，‘一天能发生多大的变化啊，短短的24小时’——翻来覆去地这么唱。
“我最后记得的是他走进来用我的电话，并且关上了门。但我什么都没去想，他就是那种人，在凌晨三四点会打电话，就好像是在中午十二点一样。
“当我醒来时，已经是下午的早些时候了。他还在。我们过了个长长的周末。我打了个呵欠，舒适地伸伸懒腰说：‘怎么样？现在事情办完了吧。我想知道她喜欢今天破了相的新脸孔吗？尤其是，他会喜欢吗？我敢打赌，他看到了一定会脸色发青，恶心欲吐。’
“‘她不会破相换成新脸孔了，’他告诉我，‘她还是昨天或前天的那张脸，她还会继续是这张脸。’
“我猛然坐直了身子，完全清醒了。‘你知道什么了？’我尖锐地问他，‘你怎么得到消息的？’
“他端着一杯番茄汁，轻轻晃动着手，以便搅动番茄汁。‘我派了几个认识的小家伙今天一大早就到那里，五点半，六点吧，找到他了，他在那里等她呢。他们就照我吩咐，把他带到城外很远的地方，狠狠揍了他一顿，告诉他如果再看到他露面的话，就要做掉他了。’
“‘我可花了整整一千元哪！’我大声诉苦，两手捂着眼睛。
“‘这是你的一千元。’他说，从口袋里掏出来给我，还是我本来给他时装的信封。钱还在他身上，很明显，他不相信存银行或者藏床垫下。
“‘下一次如果你还愿意出这么多钱的话，’他加了一句，‘为什么你不把钱投到更有益的地方呢？’”
“然后你就放弃了？”玛德琳追问了一句。
“你不了解我，”德尔意味深长地说，“你一点也不了解我。”
天哪，我可不想让她对我厌恶！玛德琳心想。
“第二次，我转换了一下。就像起先我曾经从他身上转换到她一样，所以我现在放弃了人身伤害的方式。我觉得那没用。我转换成人品诋毁。
“我找了个私人侦探。我是从一本声名狼藉的杂志背后的精美广告里找到他的。你知道那种事的。‘你怀疑你伴侣的忠诚吗？就打个电话吧。严格保密。’
“此人可真出色。他没有自己的道德观。如果他只有身上是干净的，我也不会介意。他一星期没换衬衣，一个月不换袜子。就是关了灯，你也能知道他在房间的哪个位置。但我总是说，找个肮脏的人干肮脏的事。首先，一个体面正经的人不愿经办这种事情的。注意，这可不是去拯救一个婚姻，保护它免于第三者的入侵。我付钱给他是让他去刻意破坏一个完美的婚姻，不是我的婚姻而是其他人的婚姻。那就是我雇他的目的。
“我对他摊明了说。我的拳头看起来就像一颗卷心菜那样，一把绿色纸币正从各个手指缝里钻出来了。难怪纸币有个绰号——卷心菜。
“我把她出生的那个肮脏的工业小城告诉了他。我说：‘我要你去那里，待在那里，直到你挖掘出有关她的什么事，这些事足以让她变得和那座小城镇一样脏兮兮的。如果你能挖到些大事，最好不过。如果你只能挖到点小事，没关系，我们将把这些小事夸大，变成大事。要不遗余力地去干——’”
就像我做的那样，玛德琳顺带着心里这么想到，只是颠倒了一下。我是出于善意，而她是出于恶意。
“费用算我的，我告诉他。整个事的费用都算我的。我会付钱。如果他在那里待上半年的话，我不在乎。如果他虚报点开支账单，我也不在乎，我会支付。如果他房间里每晚有个娼妇，发生点类似卡斯泰尔斯案件的事，我也不在乎，我会支付。那是值得的，只要他能找出点有关她的丑事就行，我过去享受花钱的乐趣还及不上这次的一半呢。四周打听一下，找出她一起上学时的那些伙伴。找找医生，或许她曾有过一次流产，或许她家族里有过梅毒感染。在过去，这可是大问题。或者，有没有精神失常、犯罪记录等。查查她的出生证明，他们一定存档了的，那些档案会告诉他些什么。
“给她找出点事。我不在乎什么事，但必须给她找出点什么事。”
即使她在讲往事，她的嗓音却很可怕，玛德琳过去从未听到过。那不是嗓音了，简直就是仇恨的化身。
她又平静地说话了。“他去了大约三个月后，一天夜里给我打了个长途电话。当然，接听方付费。当我听到他告诉我的事，我乐坏了。我从未期望过有这等千万年一遇的事。我本来期望的是找到一小块烂泥，我可以向她扔去，污蔑她。想不到，他竟然挖出了一整个柏油坑。我兴奋得在床上滚来滚去，拿着电话听筒贴在耳朵上。当电话线扯紧不够长了，我再滚回来，电话线又松开了。
“那事就像在他们两人中间扔的一颗炸弹，把他俩炸得四分五裂，远远分开，再也没法聚集回来了，这一辈子也不可能了。我打赌如果他俩中的一人一旦见到了另一个，都会拼命逃跑，但他们又逃不快。”
“怎么回事？”玛德琳问，“是什么事？”
德尔垂下眼帘，一副自我满足但又狡猾的神色。“我只能说这么多了，”她毫无通融地说，“再多的话，在这个屋子里也不谈了。”