隆巴德
一个衣衫不整、蓬头垢面的女人打开门，她的眼睛被泛白的头发盖着，身上有股卷心菜的味道。
“欧班农？迈克尔·欧班农？”
未等他继续说话，便听到：“听着，我今天已经去过你办公室一次了，那里的人说宽限到星期三，我们没有想骗这个穷得叮当响、迫切需要钱的公司，它肯定只剩下最后五万美元了，肯定！”
“女士，我不是来收债的，只希望跟迈克尔·欧班农谈一谈，他春天曾经在卡西诺剧院当过门卫。”
“是的，我记得他做过那份工作，”她语气不太友好，稍微转过头，抬高音量，好像故意希望隆巴德以外的谁能听见这番话，“他们失去一份工作，从来不会挪挪屁股费点力气再找一份，而是坐等工作找到他们头上！”
房屋内传来一声像极了训练有素的海豹发出的嘶哑咕噜声。
“迈克，有人找你！”她大喊，然后对隆巴德说，“你最好自己进去找他，他脱了鞋子。”
隆巴德走过一个如同铁路那么长、好像没有尽头的大厅，但最终在一间入口摆着油布桌子的房间停住了。
他的拜访对象懒洋洋地躺在侧面，身体悬空架在两张直立靠背的木椅上，没有支撑的部位向下弯曲。他不仅仅脱掉了鞋子；实际上，他上身只穿了一件浅棕色工作服，袖子到手肘长度，外面是一对裤子背带。对面的椅面上有两只白色脚趾的袜子，歪歪扭扭地立着。隆巴德进来的时候，他把一份粉色的赛马信息报和一个脏兮兮的烟斗放在一边，随和地低声问道：“先生，能为你做什么吗？”
隆巴德将帽子放在桌上，不请自入地坐下。“我的朋友想要联系一个人。”他有所保留，因为提前提到死刑或警察询问，会吓到这些人，不利于调查；他们万一受到惊吓，就算有线索，也会隐瞒实情，“这个人对他很重要，意味着他生活的全部，这就是我来的原因。五月份的一个晚上，你还在剧场工作的时候，还记得有一男一女在门口下了一辆出租车吗？当然你为他们开过门。”
“我给每个开车过来的人开门，这是我的工作。”
“他们有点迟到，可能是当晚你接待的最后一批人。这位女士戴了一顶亮橘色的帽子，非常特别，上面竖着一根细长的羽毛，下车的时候因为离你太近，扫过你的眼睛。随后你就慢慢地、从一边到另一边盯着看，你也知道，东西靠得太近往往看不清是什么。”
“你找对人了，”他的妻子从门口不高兴地插话，“只要是漂亮女人，他都会看，不管看不看得清！”
两个男人都没有答话。“男的看见你这样做，”隆巴德继续说，“碰巧注意到，就告诉了我。”他的手按在油布上，倾过身来，“想得起来吗？能回忆出来吗？你到底记不记得她？”
欧班农笨拙地摇摇头，咬住上嘴唇，又摇摇头，面露一副责备的神情，说：“你知道你在问什么吗，老兄？每天晚上所有这些脸！女士和先生几乎都是一对对的。”
隆巴德还是朝他斜着身子，好像自己强烈的注视能让他想起什么，他说：“试试看，欧班农，回忆下，试着想想好吗，欧班农？这对那个可怜的人来说非常重要。”
妻子慢慢靠过来，但没有说话。
欧班农再一次摇头，这次很坚决。“没有，”他说，“在那里工作的全部时间，在我为其开过车门的所有人里，我现在只记得一个人，这人一晚上都是自己，而且满身酒味，因为我开门的时候，他脸朝地摔下去，我用手臂扶住——”
隆巴德猜到这番不必要的回忆下面是什么剧情，于是立马站起来打断：“你想不起来，确定吗？”
“想不起来，确定的。”欧班农又伸手去拿冒着烟的烟管和赛程图了。
妻子在他们身旁，刚才一直一脸疑惑地打量隆巴德，舌尖在嘴边打转似乎有话要说，现在她说了：“他如果能想起来的话，我们有什么好处吗？”
“当然，如果你能给我想要的信息，不用提，肯定有报答的方式。”
“听见了吗，迈克？”她扑过去抓住丈夫，像是要打他，开始用力地摇晃他一只肩膀，仿佛在和面或者按摩，“想呀，迈克，想！”
他试图躲开她，手臂护住头部，叫道：“你这样摇，好像我是一艘空船，怎么能想得起来？就算还记得，也是记忆模糊，全被你晃没了！”
“哎——应该不可能了。”隆巴德叹息，转身失望地沿着大厅长长的走廊走下去。
他听到她在身后的屋里，恼怒地痛哭起来，继续摇晃丈夫僵硬的肩膀：“看看，他走了！噢，迈克，你怎么了！这个人只是让你想些事情，你却连这个都做不到！”
她一定在拿他的东西泄愤，接着一阵痛苦的咆哮传来：“我的烟管！我的赛程图破了！”
隆巴德关上大门的时候，他俩还在剧烈地争吵，这时突然莫名其妙地安静了，隆巴德开始下楼，脸上闪过一丝心照不宣的神情。
果然，过了一会儿，大厅里传来急促的脚步声，紧随其后，门打开，欧班农的妻子在楼梯口匆忙地叫他：“等一下，先生！请回来！他想起来了！刚刚想起来！”
“哦，是吗？”隆巴德不形于色地说，停下来扭头看她，但没有上楼梯，他掏出钱包，用大拇指在边缘摸索，“问他那个女人的手臂吊着的是黑色还是白色的吊带？”
她进屋完整地传达了问题，并拿到答案，低头回答隆巴德，口气中略带犹豫：“白色——一整晚都是。”
隆巴德收起钱包。“错了。”他坚决地说着，继续下楼。