这是典型的小镇旅馆里才有的简陋房间，复古得像是自一九一六年后就再没什么变化。所有的木工活，包括内部的窗套，都染上了一层难看的深色。墙纸上都是水泡，空气早就爬进了墙壁和塑料布之间，上面布满了褪了色的暗红花朵，它们像是沿着直线对称趴在墙上的甲虫。灯泡挂在天花板的中央，上边覆着铃铛形状的玻璃灯罩。
一个年轻女孩和一个年长的男人在房间里。他的头发有些花白，戴着一副厚厚的眼镜，衣服外边套着一件保护用的工作罩衫。而她则坐在一个自带光源的化妆镜前，光束射到她的脸上，就像被打上了聚光灯似的。她穿着一件围裙来保护自己的衣服，头发用毛巾固定住，完全隐藏了起来。化妆品在她四周散了一地，大概只有剧场专家才知道这些东西。不过不是她，而是他在摆弄这些化妆品。她只是坐在那里，手叠放在大腿上。地板上的小型平台上，放着一顶待用的假发。
在他们前方，有两样东西支在梳妆台上：一张已经泛黄的、有些褪色的，几乎要模糊不清的年轻女孩的照片，应该是很多年前拍摄的。照片里的女孩站在门廊的台阶处，一只脚抬起来踏在了身后高一级的阶梯上，在阳光里笑意盈盈。这是他们左边的东西。而他们的右边，是同一张照片的尺寸扩大版。不过图里只有女孩的脑袋，她的身体、门廊的台阶还有背景都被省略了。一个巨大的脑袋被巧妙地复原了，甚至比真实的尺寸还要大。照片的边缘处垂直用铅笔列着几行注意事项，像是一张指导表格：
头发向左分。14英寸波波头。
眉毛深三个色。乔顿，三号色。
眼角外各有三四个浅色的雀斑。
睫毛，无妆。
脸颊，无妆。
嘴唇，无妆。
沙色大衣，黄铜纽扣。
浅蓝色围巾，敞开围。
一般不戴帽子。
低跟鞋。
男人正往她脸颊上抹着肉色的软泥，沿着下颌线，细细按摩，以改变她脸部的轮廓。他时不时在这里抹去多余的部分，又时不时在那里添上一些东西。
接着他拿出一个大得像薄饼的粉扑，仔细地在她的脸上扑起来，想要柔化软泥的光泽，好让脸部看上去更加自然。他后退几步，仔细瞧了瞧照片里的那个脑袋，看看图，又看看她，循环往复。
“稍微往这面转一点。
“再往那面转一点。
“朝下看。
“向上看。”
他点点头。两张脸一模一样。她正面对着一个复制出来的自己。照片先是复制了人，现在人又复制了照片。
他小心翼翼地解开她头发上的毛巾。那相似感被粉碎得彻底，五个小时的工作白干了。她的头发是深色的，几乎是黑色。
他拿起平台上的假发，拔出原本看不出来的某个东西。这是一顶假发的样品，从别人的头发上剪下来的。甚至有可能是从棺材里的脑袋上剪下来，为了葬礼使用，就当做最后的纪念。
他仔细地调试她脑袋上的假发，两个人又变得一模一样了。
她站起来，脱下围裙。他从盒子里拿出一条浅蓝色的围巾，非常小心却又随意地挂在她的脖子上。这一次又查询了一下那张原版的照片上的人，他从一个更大的盒子里又拿出一件沙色的大衣。这一次，他仍旧先拆下小小的锯齿状的样品布料，它可能是从别的大衣上剪下来的，已经挂在衣柜里很长时间了，而它的主人早已离开了这个世界。
她穿上它。
照片里，有一个黄铜扣子稍稍有些松动，沿着线头向下倾斜。复制品上，也有一个黄铜扣子稍稍松动，沿着线头向下倾斜。
“解开扣子。”他警告她，“永远别扣起来。一直敞着就行，就算大风吹得你肚子疼，也得敞着。”
他走到门边，敲了敲，好像他在屋外，而不是室内。
外边传来钥匙插入的声音，一位年长的女士冲了进来，有些踉跄，她后边跟着一个男人。
“准备好了吗？”后面的人问道。
“准备好了。”专家回答道，“我已经做完了所有我能做的事情。没什么别的可以帮你的了。”
女孩慢慢转身，面向他们。
女士嘴里发出一阵惊呼。她伸手掩住嘴。
“多萝西！”
她向后退了退，靠在她身后的男人上，想要把脸藏起来。
“那就是我的多萝西——！”她断断续续地抽泣着，“你们做了什么——？她怎么会在这里——？”
男人安慰地拍着她的头和肩膀。
“那就是我们想要知道的。”他轻柔地说，“我知道这听起来很残忍，但是我们没有其他办法了。如果她能骗得了你的眼睛，那她也能骗——”
卡梅伦。
他把她交给了等在门外的人，他们温柔地将她带走了。她一边呜咽，一边喃喃自语，想要回头看看她的人儿，那个早就已经逝去的人儿。
专家正在收拾东西，他脱下工作服，准备离开。
卡梅伦和他握握手，“你的工作非常出色。”
“我以前从不接警察的单的，不过我已经为电影和镁光灯化妆二十多年了，我觉得她会过关的。”
卡梅伦也是这么希望的，因为她出演的场景可没有再来一遍的机会。要么她一次成功，要么就再没机会。
门关上了，现在只剩他们自己。他，和这位演员，而她只为一个人表演。
他拿出一把32口径的左轮手枪，放在了梳妆台上。
她把手枪放进手包里，它被嵌在事先准备好的空间里，是可以直接开枪的位置。这样她就可以随时把手伸进包里开枪，而不用把它拔出来。
“你准备好了吗，实习警员——？”
“是的，警官。”
“你的任务现在开始。”
他关上灯。他们又在黑暗里徘徊了一会。
他拉开百叶窗。刚刚窗帘还是完全拉上的。
对面方向，穿过广场，广告牌闪闪夺目：“吉蒂”，下边是“杂货店”。
从现在开始的每天晚上，原本那个可怕牛仔男孩站着的地方，站了一个鬼魅般的女孩，正等着她的约会对象。一个被遗忘的女孩，等待着一个根本不会来的男孩。她的眼睛总是看着远方，四处游离，满是悲伤；一会屏息凝视，一会又全身紧绷，渴望着那个永远都不会来的人。她站在壁龛那充斥着香水的地方，耐心十足，又孤独异常。她的视线从不放在任何人的身上，而是放在那双她还没能找到的眼睛上。
路过的人群一如既往的匆匆，就算将来也只会是囫囵经过而已。他们嬉笑聊天，被欢乐推搡着，密密麻麻得像蚁群似的。灯管装饰着电影招牌，正有节奏地不停闪烁，向四周散发着光圈的涟漪。招牌的外沿亮起来，马上又消失不见。接着光圈停了下来，灯光熄灭，现在已经来不及观看最后一场的完整演出了。男人搬着梯子出来，攀上去，将“卡里·格兰特”换成了“贝蒂·戴维斯”，或者是把“贝蒂·戴维斯”换成了“卡里·格兰特”。可舞台之外的人生大戏却永远都在上演，而你的呼吸就是入场门票。
他们看向她，比从前看向他的人还要多，大概因为她是个女孩，而女孩总是更加引人注目。根据他们那时的情绪、年龄、还有同伴，他们望向她的视线总是意味深长。跟着男孩一起来的女孩们总是心存比较，想知道相比而言自己看起来好不好看，然后根据他转头看她的时间来估测这其中的差距。而单独来的女孩们的目光中总是带着竞争的质疑，怀疑这就是她们今晚毫无运气的原因。跟着女孩一起的男孩看着她，偶尔希望自己的脚步不要如此匆忙。不过有时候，匆匆经过的人抓紧了他同伴的胳膊，想：“我很满足，我不会换女朋友的。”（他应该是个好丈夫。）年纪大一点的女士在人群里不满地皱皱鼻子，想：“在我那个年代，女孩们都在自己家里等着被呼唤，从来都不会出来在街角与她的情郎见面。这就是为什么她站在这里，毫不矜持！”而年纪大一点的男士则希望他们能重返青年。
不过年轻的，没有女孩跟着的男人就会停下来，试图做些什么。
注视转为了一个微笑，笑意让动作减缓，最终他完全停了下来。
她垂下眼。
她打开手提包，在缝线旁边，原本是装着镜子的地方，现在则放了一张男人的肖像画，那是一位颇有才干的画家通过想象画出来的。
画上的每一个线条都可能要人性命，也有可能叫人心碎。
“他有双迷人的眼睛，我只记得这些了。它们是淡褐色的，但并不奸诈，反而很大也很诚实。”绣红说道，她是莎伦的朋友，曾与他约会过一晚。
“他的嘴唇单薄，掩饰着几分苦意，总是紧紧地抿着。”比尔·莫里西说道，他曾在某天晚上打了他一拳。
“他的鼻子不大，鼻梁微挺。有次他感冒了，一直在擤鼻涕，我这才注意到的。”杰克·芒森的房东太太说道。
她垂下眼，似是柔情万种。她抬眼，又垂下。
看上去就像是什么调情的技巧一样。但它的受众对象却根本没机会去确认这到底是不是诱惑。
人群里的某个人在他身后碰了他一下，他浑身一抖，其实只不过伸手搭上了他的肩。“快走啊，伙计。”耳旁的声音含糊地说道，“你挡着路了。”可能他在他们完全分开之前，就瞥到了他掌心的警徽标志。这就足够了，他继续在人群里闲逛。
她轻轻地做了个手势，稍稍敞开了她的围巾。那意味着：不是。如果她做了同样的手势，又把围巾朝着喉咙系紧，那就意味着：是的。然后马上就会从四面八方涌来警察，快速地拔出手枪，残酷的搏斗之后，甚至会有人死去。细微的动作就会造成如此严重的后果。
夜深了，只剩下零星几盏灯，人群已然散去。人行道从镀金的颜色变成了铜绿色。她的身影在浓重的夜色里只消散成了一个轮廓。
广场远处，零星的火光转瞬即逝，大概是有人点燃香烟时随意划亮的火柴。但是，这火光宛若一个解散的信号，他鬼魅般的爱人转了身，渐行渐远，就像多年前的他自己一样。
她的双脚稳稳地扎在金色的行人道上，纹丝不动，小巧玲珑，还乖张地微微跷起。她面前的人群里，还有无数双脚慢吞吞地移动着。永无止尽地，连续不断地，摩肩接踵。那些无名又冷漠的陌生人的脚。它们什么都没有告诉你，它们又告诉了你一切。
疲惫的、无精打采的双脚，拖拖沓沓地走；蹦蹦跳跳、跳着舞的双脚，合着轻快的调子抬着步；着着急急的双脚，匆忙地赶了过去；不情不愿的双脚，不在乎它们走到了哪里。男人们扁平而巨大的双脚。疼痛的双脚，指头刚刚碰到地面。这个小镇的脚啊，一直都在路上。人行道上的一连串脚印排成一行密密麻麻，几乎毫无空隙。
突然，一张褶皱的纸掉了下来，不知道被哪只看不出移动的手扔了出来。它并不是随意落下的，而是呈切线般的，直接落到了她那纹丝未动的脚边，静静地躺在那里。好像就是冲着她的双脚而去的。
有人扔掉了某样东西。是这样吗？为什么正好在她站着的地方呢？（除非他们扔东西的时候没注意，它是恰好落在那里的。）为什么没有扔在路上的其他地方？在走近她之前或是经过她之后再扔？毕竟那里没有人。
它躺在那里很久，就是一团小小的纸球，不比胡桃大。
她的脚稍稍伸出一点，谨慎地碰了碰纸团，又缩了回去。整个动作不过六英寸的距离，甚至都没有人看到她伸出了脚。
长久的犹豫不决。
有些事情实在奇怪——为什么正好在她站着的地方呢？
她的手突然向下伸去，手心一收，纸团消失不见。
她把手提包打开，在翻盖的掩护下打开了纸团。铅笔字跃然而出。字迹很潦草，像是匆忙衬着墙壁写下的。这是一封来自死亡的讯息，送给已经死去的人。
多萝西：
我在很远的地方就看到你了。昨天晚上如此，前天晚上也如此。我已经这么看着你三个晚上了。我讨厌让你一个人站在那里，但是我现在有点麻烦。有些情况告诉我，先不要去你在的地方，我也不知道为什么。我不能在那里和你说话，灯太多了，人也太多了。他们都在追我。我只能快速地经过一次，然后扔下这个。希望你能捡起来。如果你读到了这封信，请你慢慢离开那个地方。走去黑一点的，没有什么人的地方。只有那样我才能走向你。只要我看到你身边有人，不管是谁，我都不能过去。
约翰尼
她晃了晃身子，要不是近距离观察，你并不会注意到她的晃动。她将一只手伸向后方，撑在杂货店的玻璃上才让自己保持稳定。你同样也看不到这个动作。她的态度像是想要逃走一样，十分隐秘。
现在她鼓足勇气，手离开了身后的玻璃窗，再一次直起了身子。她抬起同一只手，伸到脖子那开始围围巾，好像她突然感受到了一阵寒意。不管是不是事先准备好的安排，那就是她此时此刻的感受。她围了一层又一层，直到围巾碰到了下巴。接着她的手松开来，像扔下一个铅球似的。这是她唯一可以寻求帮助的方式。
然后她转身，开始慢慢走远。行动非常缓慢，像在飘浮。她没有四处张望，尤其没有向身后看去。
有那么一会，她的周围仍然聚集着人群，她得奋力挤出条通道才行。一次有个男人不小心用胳膊肘碰到了她，他沉默地碰了碰帽子的边缘以表歉意。她对这短暂的接触毫无意识，只是紧了紧脖子上的围巾，继续向前走去。
人群渐渐散去，最后只剩一两个散步的人。她转过广场，从容不迫地踏上小路，灯光落在她身后，渐渐变暗。她经过的建筑物的墙面上开始出现裂缝，黑漆漆的小道可不是什么好走的路。
走着走着，没有路灯了，宽敞的街道变成了乡间的马路，连条人行道都没有。再走啊走，房子也没有了，她来到了一个开阔的空旷地带。
她仍然慢吞吞地迈着步子，等待被人赶超。可是那来自身后的脚步声和突然抓着她肩膀的手并没能如期而至。死一般的寂静中，她发出无声的尖叫。
阴影越来越厚，树木越来越密，夜越来越深。
她一直往前走着，没有回头。可能是害怕扭头之后会看到的东西。
路面开始向上倾斜，她颤抖了一下，发觉自己正走向通往墓地的路。
右边是一片草场。她停下，转身踏进了草地里。月光给土地铺上了一层银色，目之所及全部都是银色的，视野十分开阔。就好像处在一片开阔的草湖中央，唯一阻挡你视线的东西只有你的影子。
她越往前走，草长得越高。她得挑能走的地方下脚。草先是漫过小腿，后爬上了膝盖。她还是没有回头看一下。她不敢。可能这一次她也根本无法回头。恐惧叫人无法动弹。
此刻，她就要走到正中央了。她停下来，笔直地站在中间，像是一个记号。
她转身，脑子里是安静的思绪，接着面向她来时的路。
开阔地带，有团漆黑的东西向她袭来。小小的，黑黑的。它从周遭的一片黑暗中跃然而出，显得十分突兀。它跳脱出背景，径直朝她走过来。像她一样，跋涉过浸泡在月光里的草地。
想要逃跑的冲动席卷了她的全身，她努力克制着，颤栗着。
“我的天！”她一声惊叫。
没人能来得及救她。
他知道她只是一个复制品吗？只是他逝去爱人的一个活着的稻草人？他在那里就已经猜到了吗？所以连续三个晚上他都拒绝靠近她？诱饵现在变成了被诱捕的人吗？那里有埋伏的警察，这里可什么都没有。他把她带出来了，就在警察们的监视之下。他让她等在这个没有埋伏的地方，而这个地方，有他的埋伏。
她犯了错，她在战术上出现了失误，但后果是什么她仍然不清楚，她也不可能说得出。她只是做着她应该做的事情，不能就这么丢下他们数月以来精心布置的、只有一次机会的计划。或许，她根本没做什么错事。或许只是他的直觉太准了，指引着他没有落入圈套。在疯癫的状态下，直觉总是出奇的准确，它总是毫无理性和逻辑可言。
黑漆漆的影子变得越来越大。现在，可以看得到他的脑袋，他的肩膀，他因为走路而晃起的手臂。月光照亮了他的脸。虽然还是很小，远在几里之外。月光又照亮了他纤细的眼睛，小巧的鼻子，还有单薄的嘴巴。
是个男人。
不，是死神，看起来像个直立行走的男人。是那个莎伦和马德琳·德鲁错认为是个男人的死神。
好像是看着某个缩小版的恐怖身影，恐怖感加深是因为他还不是人的模样。月光照亮了她并不想看到的细节，照亮了一切：帽檐在脸上投下阴影，V领衬衫的领口也看得一清二楚。
他现在离她只有最后几码的距离了。他看起来和她的身形差不多。现在的距离近到他们已经可以听到对方的讲话声了。他没说话，只是不断地靠近她，艰辛地穿过高高的草丛。
她也没有说话。她一出声只会背叛自己，毁掉自己而已。他还相信这个幻觉吗？这幻想已经被打碎了吗？或者她开口，那错误的声音才能打碎它？
她可以看到他脸上的表情。半是喜悦，半是痛苦，两种情绪交织在一起。但是绝对没有威胁，也不存在反常，而那才是终极的恐怖。直到现在这一刻，他的轮廓看起来还是没受什么影响，还是那么冷静。你只能猜，但你无法知道。比起他现在应该有的样子，他的脸看起来更年轻、更孩子气，或许这才是一切的线索。
她没办法轻易地对上他的视线。她只能迫使自己不要躲开。
“多萝西。”他轻轻地说。
“约翰尼。”她低语道。
他的嗓子里迸发出什么来，听起来像是他内心深处的哭泣声。痛苦不在他的脸上，而是他身体深处的某个地方，“他们的姑娘——总是等着他们。而我的姑娘——终于在等着我了。”
他的手臂贪婪地环住她，她惊得一动不敢动，甚至连血液好像都停止了流动。
他的声音响在她的耳边，温暖、低沉、愉悦。声音里什么意味都没有——只是一个年轻男人的声音而已。
“我拥有的太多了。我的女孩——她在等我。”
他一遍又一遍地重复着话，越来越低，越来越慢。
“她等着我。
“她等着——我。
“她——等着。
他的头突然落在她肩上，好像精疲力竭的他，再也没办法支起自己的脑袋。
“她等着我。”他叹气道，“感谢上帝，她还等着我。”
越过他的肩膀，她恐惧得看到不显眼的蛇穿越草地向他们挪动而来。她看到的只是蛇群挪动时泛起的涟漪，而不是蛇本身。涟漪一会泛起，一会又平静。反反复复。
像是车轮的轮辐向车轮中心聚拢一般，蛇群朝他们的方向聚拢。
他只是站在那里，寂静地，纹丝不动地。他的手臂环抱着她，头垂在她肩上。安稳地休息着。
实习警察的脑子里突然闪过一个奇怪的念头：“太残忍了，为什么一定要这么残忍呢？为什么不能有其他解决方式呢？”
她能感受到他跳动的心脏，像是鸟儿在扑腾着翅膀，它只能休息片刻，在第一声警报响起后，它就会立马飞走。
他的嘴唇凑过来，想要找到她的唇。
草丛四周传来吟吟低语，好像微风的手指触碰到哪里，又马上抚摸着另一个地方。
有东西发出沙沙的声音，像是丝绸在地上摩擦。然后有东西发出了响亮的噼啪声，可能是树枝。接着又恢复沉寂。寂静悬置在整个草地上空。太安静了。却不够安全，不是出于自然的安静。
直觉。
他打开手臂，在她的腰间聚拢，环住了她的腰。
突然，他的身体一个旋转，她跌落在一侧的草地上。他猛然朝另一头狂奔而去，身子压得低低的。一个黑色的身影在飞驰，像是一只人形的野兔。
四周站起了人，几分钟之前他们还藏在黑暗里，现在却像是白色布丁上的黑色葡萄干，突然间跳到了表面。
萤火虫开始在草丛上方呼啸掠过，以一种疯狂的方式，或者说根本没有什么方式。每一只都跳出独一无二的节奏，来来回回，前后往复。萤火虫群互相结成了霹雳的雷电，每次闪烁都激起一阵重击。
兔子的身影猛然停住了脚步，就在他停下的地方倒了下去。草丛上，在他消失的地方出现了一个洞，像是一枚小小的酒窝。
砰砰掉落的萤火虫们停下了扑腾的翅膀，一束青烟渐渐消散，好像它们已然烧尽了自己。
弯着腰的谨慎的男人们现在沉默着，他们向那个洞缓缓挪动，离得越来越近，但是要非常谨慎，非常有策略才行。
忽然之间，他发出了一声哀嚎：“多萝西！”
人群继续挪动，缓缓收紧他们的包围圈。
“多萝西！”喊声再次响起，声音却很虚弱，透露着极致的孤独，直指那天上闪耀的星星。那是对爱情的哭喊，也是对死亡的哭喊。
他们发现他独自躺在草丛里，脑袋扭曲着抬起，无助地望向他们，像是兔子看着捕猎的人那样。
他的双眼是失去了光芒的新月，抬头看向满天星群，好像试图去辨认，去看清一些别人看不到的缥缈的面容。爱情不也是那求而不得，但仍然苦苦哀求的幻觉吗？
他死了，嘴上仍挂着她的名字。
“多萝西，快点。”他低语道，“我们浪费了这么多的时间——所剩不多了——”
男人们围着他站成一个圈，低头看着。
“他死了。”有人轻柔地说。
卡梅伦点点头。他抬起手摸了摸帽檐，但他没真的摘下帽子，只是稍稍提起了片刻。
“他们现在应该在一起了——我猜。他们最终还是继续幽会了。”