一开始，一切都是模糊的。接着，他感觉到身边有些手在摸索什么，很多人的手。他们并没有碰他，只是在清理他身上的东西。他觉得他们就在一步开外的地方，把覆在他身上的松散碎渣，像水泥块和碎砖块，都扔到一边去。碎石清理得很快。
这时，他隐隐听到一个声音说：“救护车来了。”另一个声音回答道：“把他抬过来，这样他们好处理。”
他觉得自己被抬起又放了下来。他试着睁开眼睛，大量沙砾和灰尘钻进来，刺痛难耐，他只能再次闭上双眼。他又试了一次，这回睁开了。浅蓝的天空刺痛他的眼，周围站满了人，那些颠倒的面孔围成一圈，都盯着他。
他觉得有人解开了自己的外套和衬衣，然后按压他身体的两侧。“肋骨没有骨折。”那人又弯了弯他的胳膊和双腿，说，“没有骨折。他摔得很轻，只是头上起了个大包。”
他被扶着坐了起来，灰浆什么的顺着他的头发滴落下来。那名实习救护生说：“好了，伙计，我们会包扎好，会给你处理好的。”
实习生在那个包上涂了点东西，火辣辣的，痛得这人跳了起来。接着他又在上面敷了点药膏，说：“好了，我想你现在可以站起来了。”
救护人员扶着他站了起来。一开始，他伸出手抓住一个人好站稳，接着他就能自己站稳了。
“你要不要跟我们一起坐车去医院做个检查？”实习生一边问，一边合上了他的急救箱。
“不用了，我没事。”他说。现在一定很晚了，他想回家。弗吉尼娅还在等他，他不想很晚才到家。
“好吧，不过要是你觉得哪里不舒服，最好还是来医院做个检查。”
“好的，我会的。”他说。
一名警官挤上前，摊开一个笔记本说：“告诉我你的姓名和住址。”
“弗兰克·汤森，拉瑟福德北街820号。”他毫不犹豫地回答。
就这样结束了。救护车呼啸着开走了。
警察写完报告也转身离开。刚刚发生的一幕留下的唯一痕迹，就是人行道上的碎石和旁边房屋顶上一道参差不齐的裂口。围拢来看热闹的一大群人四散而去，汤森也转过身，慢慢步入人群中。
一个十二岁左右的男孩在他身后大声喊：“喂，你的帽子掉了！我给你捡起来了。”
汤森转过身，从男孩手里接过帽子，稍微掸了掸灰，翻过来准备戴上，忽然他愣住了。他盯着帽子内侧，只见吸汗带上有两个字母缩写“DN”。
他摇摇头，准备把帽子还给那男孩。“你从哪儿捡来的？这不是我的帽子——”
“就是你的！你晕倒的时候我看到帽子从你头上掉下来的！”
汤森狐疑地看了看四周凌乱的人行道和旁边的水沟，但是没看到别的帽子。
这孩子不以为然地瞪大了眼睛看着他：“先生，你连自己的帽子都认不出来吗？”
旁边有几个大人笑了起来。他们站在一旁，目瞪口呆地看着他。他想赶紧走掉。事故过后，他走路还是有点趔趄。他想回家。他试着戴上帽子，发现大小刚刚好，他明显觉得，在此之前，这顶帽子他戴了不知道有多少回了。
他没有摘下来，就这样走上街道，但是他很清楚，自己头上正顶着一顶陌生人的帽子。
他环顾四周，想不通自己在这里做什么，为什么到这里来。这条街上都是贫民窟，到处都挤满了人，堆满了手推车。是公司派他来处理什么事情？还是弗吉尼娅让他跑个腿？不管是什么，这场意外的冲击已经让他完全想不起来了。他转过街角，经过一个写着“提拉里街”的路牌。回家路上，他漫不经心地在衣服口袋里摸索着香烟。
平时他都是一连几天揣着个廉价香烟盒，揉得皱巴巴的，揉烂了才扔掉，这次他掏出来的却不是这种廉价香烟盒，而是一个光滑的珐琅烟盒，一个镶金边的薄薄的圆盒子，闪烁着不祥的光泽。
他猛地把烟盒扔到地上，好像手被什么咬了一口似的，又盯着地上的烟盒看了半天，最后，他弯下腰，颤抖着手把它捡起来。他打开烟盒仔细查看，里面的香烟并不是他平时抽的那个牌子。烟盒里外什么标识都没有，不知道是谁的，也不知道他是从哪儿弄来的这烟盒。
他把烟盒放回口袋，强迫自己往前走，唯恐在这里站得太久会忍不住胡思乱想。一种莫名的惊恐袭上心头，他担心站在这里会越来越害怕，最后被恐惧的闪电击中。此时此刻，他什么都不想，只想回家。
他上了一辆公交车，离家还很远。他坐在公交车里，一路下来仿佛笼罩在某种阴影中，实际上车内灯光还挺亮的。
他下了车，拐过街角，熟悉的拉瑟福德街区终于出现在了眼前。他拖着步子往自己的公寓走去，再经过几户人家就到了。尽管这街道是他所熟悉的，却有一点点不一样，似乎到处都有一些不同，但具体是哪里有变化他又说不上来。他看到几个熟悉的小孩在玩耍，但他们看起来都长大了。
他看到前面就是家了。到了，他转过身正要进屋，忽然止住了脚步，骇得一动不动，站在门口最下层的台阶上。他表情僵硬地望着自家这栋两层小楼左侧的窗户，今天上午到底发生了什么？天哪，这到底是怎么回事？
只见窗帘没了，窗玻璃朦朦胧胧的，蒙了一层灰，看起来有好几个星期没擦过了。弗吉尼娅总是把窗户擦得亮晶晶的，怎么可能一个上午就成了这副样子？她一定是特地在上面洒了白腊粉或者去污粉，也许她正在尝试新的方法做清洁，而且她把窗台上那盆天竺葵也拿走了。
他惊魂未定地朝里走去，脸色依然苍白，心怦怦直跳。他发现钥匙弄丢了，也许是落在事故现场了。他不想浪费时间去找钥匙，只想进门，甩掉这种诡异的感觉。他敲了敲门，慌乱地拧着门把手。
她没有来开门，她没有让他进去。他不能就这样站着。他走回大门口，给看门人的妻子弗罗姆太太打电话。
她马上就来了，看到他，吓了一大跳，这也让他觉得十分诡异。“汤森先生！天哪，你在这里做什么啊？”
“我在……”他怔怔地附和道。
“你想收回你的旧公寓吗？开个口就行。房子就在这儿，上一个租户搬走才六个星期。”
“我的旧公寓？才六个星期……”他用手扶着墙站稳，说道，“我能先喝口水吗？”
她慌慌张张地跑去给他倒了水。
这太诡谲了，让人胆寒，又匪夷所思，他觉得自己的怒火正在上升。他竭力保持内心的平静。“我是弗兰克·汤森，我回家来，跟我每天下班回家一样。为什么这样的事儿发生在我头上？”
她回来的时候，他已经努力做出一副平静的样子。他凭直觉就知道，无论是弗罗姆太太还是其他人，谁都帮不了他。他的事只会被耽误，他甚至还有可能被关进监狱。这世上他能完全信任的只有一个人，他只能去找她。不管他的弗吉尼娅在哪里，他想赶紧找到她。可是，她在哪儿呢？
他努力做出漫不经心的样子，说道：“你能告诉我，我太太在哪里吗？先前一块石膏板落下来砸了我的头，现在还有点晕乎乎的，我走错地方跑到这儿来了……”
她吓得脸色发白，但还是给了他想要的答复。“汤森先生，您的太太现在住在安德森大街，从这里过去两个街区，街角第二幢房子就是。她来过这里几次，来看有没有她的邮件，我就只知道这些了。”
“谢谢，”他退了一步，有气无力地说，“我这样……呃……脑袋裹得像个球似的，样子很滑稽吧？”
她把他送到路口，有点担心地摇摇头说：“我要是你的话，我不会大意，你可能有点轻微的脑震荡……”
他转过身迅速离开，心里打鼓一样怦怦直跳。他现在害怕极了。这事越来越邪门儿了。一开始，帽子吸汗带上的名字缩写不是他的，接下来，口袋里装着一个他从未见过的烟盒，里面的香烟是他从未抽过的牌子。现在，他回到家却只见到一个空房子。就在一天之内，他的住所毫无征兆地改变了。而据看门人太太说，这竟然是几周或者几个月前发生的事了。他立马朝安德森大街的方向跑去。
最后他找到了地方，当他看到信箱上的一个名字——“弗吉尼娅·莫里森小姐”，一阵近乎恐惧的感觉袭上心头，那是她的名字，哦不，不是她的名字。她为什么住在这个陌生的房子里，还用着娘家的姓？
不管这一切到底是怎么回事，他知道，几分钟之内，答案就会见分晓。可是他并没有感到欣慰。因为，这事太蹊跷了，完全不可理喻。此时此刻，他甚至有点害怕知道答案，就像他怕这神秘事件一样。
他按了按门铃，门闩开了。他步入门廊，走到一个房间门口，门牌号码就是他按的门铃上的数字。他站在门外等着。
几分钟过去了，没有人能忍受这种煎熬。这种诡异的陌生感让人发晕，这几分钟让人浑身紧张，等着要出什么事，却又不知道到底是什么，而实际什么都没发生。
他听到门后传来脚步声，便稍稍往后退了退，离门口远了一点，站到一边。这时，门把手转了一下，锁舌退进去，门开了一条缝——差不多露出一张脸的宽度——这下，他们两个四目相对了。
他和她。弗兰克·汤森和他的妻子弗吉尼娅。
他以前把她叫做他的布娃娃。也许是因为她身材修长，又总是懒懒地靠着椅子吧，她总是让他想起布娃娃，那种打扮时髦、歪着身子坐在梳妆台边上的娃娃。她不仅会面朝椅背地坐在椅子上，有时还会侧坐在扶手上。那时，她还常常把眼睛上方的刘海剪成一条直线。这让她看起来很像娃娃。而且她的嘴还非常小，经常看上去就像一道红色的褶子。这就是她了。
可是现在，这个布娃娃完全一副萎靡不振的样子。尽管她没有变，可确实也有点不同。一切都还是老样子，可又不完全是过去那样，感觉上更平淡、更含蓄一些，没有过去那么光鲜了。
他觉得她就要昏倒在地，不过她抓住门站稳了。她前额靠着门框，就这么站了一会儿，仿佛她的眼睛太累，需要整个头部都靠在门上来休息似的。
接着，她一下子扑倒在他的怀里。
她靠着他，不停地喘着气，仿佛呼吸困难，而他也被感染了似的呼吸不顺畅。
“弗吉尼娅，亲爱的，让我进去，”他说，“太可怕了，出了好多怪事儿。我只想进去，跟你待在一起。”
她用背顶着门关上，两只手抱紧他，好像要是不这么紧紧地抓住他，身后的门就会自动把他给吸走似的。然后，他来到卧室，卧室里两张单人床都是他熟悉的，他在一张床上坐下来，脱了鞋子。他注意到有一张床已经拆了，就连床垫也搬走了，只剩一个光秃秃的床架靠墙放着，上面堆满了盒子和其他乱七八糟的物品。另一张床则收拾得干干净净，他躺下来，她走进来，手里拿着一块冷敷包，敷在他头上。
然后，她坐在他身边，双手握着他的手，贴到自己的脸颊上。她什么都没说。可他看得出来，她也跟他一样害怕。
他一直疑惑不解地注视着她，最后，突然迸出来一句：“弗吉尼娅，圣诞节的时候人家给我的那瓶裸麦威士忌酒呢……”
“我还留着呢。”她哽咽着答道，起身走了出去。他觉得自己很需要来点儿酒。
她回来了，递给他一杯威士忌。他接过酒杯牢牢地攥在手里，仿佛他的身家性命全押在这杯酒上了。“弗吉尼娅，我觉得真荒诞，我好像迷路了，不知道怎么回事，也许只是脑袋被砸了一下才这样，可我很想听听你的看法。在路上就发生了些蹊跷事儿，但那都无关紧要，我不会放在心上。最要紧的是，你为什么要这样做？你为什么不跟我说一声就突然搬家了？为什么，我今天早晨去上班的时候……”
听到他这么说，她猛地捂住嘴，僵硬的十指交叠，哽咽的啜泣从指缝间迸出来。
他噌地从床上跳起来，凑近她，用力掰开她的双手：“弗吉尼娅，你说呀！”
“哦，天哪，弗兰克，你在说什么呀？今天早晨……？我一年半以前就从拉瑟福德街搬到这里来了！”
这时的他们就像两个得了重病被吓坏了的人。他猛地一举杯，将手中的威士忌一饮而尽，空玻璃杯跌落在床上，落在他身边。他用双手紧紧地抱住头，唯恐它炸裂似的。
“我还记得我跟你在门口吻别！”他无助地说，“我还记你在我背后大声喊，提醒我，‘你带围巾了吗？外面很冷。’”
“弗兰克，”她说，“单单是天气就可以解释了——现在很暖和，你也没有围围巾，连外套都没穿呢。你离开我的时候是冬天，现在是春天了。那是1938年的1月30号，你离开我的时候，我从没忘记那个日子，怎么可能忘得了？不过今天……等等，我还是让你自己来看吧。”
她进屋取了一张报纸，又踉踉跄跄地出来了，她把一张晚报递给他。
他急切地扫了一眼报上的日期。“1941年5月10日。”
然后他一松手，报纸哗啦啦撒落一地，他捂着眼，手掌根部用力地抵着颧骨。“天哪，那些时间都怎么了？几百个星期、几十个月、几年——我什么都记得清清楚楚，一直到那天早晨，每一个细节都那么清楚。我记得我们早餐吃的什么，我还记得头一天晚上我们去看了电影，是麦克唐纳和埃迪主演的《罗莎莉》。那就像是在昨晚哪！可是现在，先前在提拉里街上，一栋房子上的石膏板落下来砸了我，他们把我救过来后，我就一路走回家。可是，这些年里到底发生了什么？”
“你什么都不记得了？”
“这些年没了，就像一秒钟一闪而过了！甚至连一秒钟都不到，因为就算只有一秒钟，只要你努力回想的话，也能记起什么来。可是，这些年过去了，就好像从来没有过一样！”
“也许，我们可以去看看医生……”
“没有医生能把我的记忆找回来，那是我的记忆，不是他的。”
“以前我读到过类似的案例，”她努力安慰他。“他们把这叫做失忆症。那天早晨，你离家去上班，这之后的时间里一定出了什么事，可能是车祸，也可能是被什么击中，就像今天晚上提拉里街上的意外一样。说不定是哪些孩子扔的棒球打中了你的头。不管是什么，你没有受伤，又站了起来，但你再也想不起自己是谁了，你忘了你要去哪里，忘了你要回家，回到我身边。而且，周围的目击者也不明白这是怎么回事。那天早晨你穿的西装是刚刚从洗衣店里拿回来的，你走得很急，没来得及把随身携带的私人物品从旧衣服腾到新衣服口袋里。其实，这些东西中的任何一样都有用，旧信封上的地址、账单发票，可是没有这些东西，你就彻底失联了。”
“不过，现在，”她说，“弗兰克，你回来了，这才是最重要的。我们别再想那些了。”
接下来的几个小时，他们又好好地谈了谈，他明显觉得没那么害怕了。可是跟弗吉尼娅相比，他更加忧心忡忡。这其实也很自然，迷失了身份的人是他，而不是她。对她来说，他回到了她身边，谜团就已经解开了，可是对他来讲一切依然那么费解，就像是安全地回到阳光照射的山崖边后，再回头注视着身后的深渊，那大张的口……一旦失足……
夜里，他们关了灯静静地躺在漆黑的房间里。半夜，他突然噌地坐起来，额头上直冒冷汗。“弗吉尼娅，我好怕！快开灯，我怕黑！那段时间里我在哪儿啊？我是谁？”