钓鱼！
在这里，我要坦白一件事，要么两件吧。其一，回头看我这一辈子时，说老实话，没有任何一件事能像钓鱼一样，让我心花怒放，其他任何事跟它相比，都有些黯然失色。我不是想把自己说成对女人不感兴趣的那种男人，我也花过不少时间追女人，就算到现在，有机会我还是会去追。但是，如果让我在得到一个女人——我指的是任何一个女人——和钓到一条十磅重的鲤鱼之间选择，我肯定每次都会选鲤鱼。另外我要坦白的是，从十六岁起，我就再也没有钓过鱼。
为什么？因为世事难料啊，因为在我们所过的日子里——我说的不是普遍意义上的日子，而是在这个时代、在这个国家所过的日子里——我们不能想做什么就做什么，倒不是因为我们总在干活，即便是农场干活的或者犹太裁缝，也并不总是在干活，而是因为在我们体内，有种魔怪把我们驱来赶去，永远不停地去做愚蠢的事。做什么都有时间，就是没时间去做值得一做的事情。想一样你真心喜欢做的事吧，再把你这辈子的确花到上面的零碎时间一个个钟头加起来，然后计算一下，看看你花在修面、来回坐公共汽车、在火车换乘处等车、交流黄色故事、看报纸之类上的时间有多少吧。
十六岁后，我再也没去钓过鱼，好像总是没时间。我在干活，我在追女孩儿，我穿上了我的第一双带扣的靴子，戴上了第一副高领圈（要戴上一九〇九年时的那种领圈，你的脖子得像长颈鹿的那样长），我在上推销员和会计课程的函授课以“长知识”。那些大鱼在宾菲尔德大屋后面的池塘里畅游，除了我没人知道，它们保存在我的记忆里。某天，也许是个银行休息日，我会再去那里钓它们。但是我从来没回去过，除了这个，干别的什么都有时间。很奇怪的是，从那时到现在，我唯一一次差点儿去钓成鱼，还是在打仗期间。
那是在一九一六年的秋天，就在我受伤前不久，我们从战壕里出来到了前线后面的一个村子里。虽然才九月份，可我们从头到脚全是泥巴。跟往常一样，我们不清楚要在那里待多久，之后又开往哪里。幸运的是，我们的指挥官身体有些不舒服，得了支气管炎什么的，他懒得赶着我们进行日常操练、着装检查、踢足球等等，据说这些活动能在远离前线时让部队保持士气。头一天，我们在谷仓里住，一整天懒懒散散地躺在里面的糠包堆上，一边把绑腿上的泥巴剔掉。到了晚上，有几个伙计开始去村边一座房子那里排队，光顾在里头做生意的两个很是不堪的婊子。那天早上，虽然离开村子属违反军令，但我还是成功地溜出来，在从前是田地如今却满目荒凉的地方转了转。那天早晨又潮又湿，有点儿像是冬天。不用说，周围全是打仗留下的残片破物，乱糟糟的，污秽不堪，比遍布尸体的战场还糟糕，有折断树枝的树木、填了一半的旧弹坑、罐头瓶、粪块、泥巴、野草，还有其间野草丛生的一团团带刺铁丝网等等。你也知道离开前线时的感觉。关节僵硬，心里有点儿空荡荡的，不会再对任何事情感兴趣。部分是恐惧和疲惫，但主要是厌倦。当时，谁都以为战争绝对会没完没了地打下去。今天、明天或者后天，你会再赴前线，可能到了下星期，一发炮弹就会把你打成肉酱，但即使那样，也比没完没了的战争厌倦感要强。
我溜达到一道树篱边时，碰到了我们连的一个伙计，我忘了他姓什么，只记得他外号叫诺比。他长得有点儿像是吉卜赛人，皮肤黝黑，低头垂肩，他那模样就算穿上军装，也能给人以他好像怀里揣了两只偷来的兔子的印象。他以前是个小贩，是个真正的伦敦佬，不过是那种部分要靠在肯特郡和埃塞克斯郡摘啤酒花、捉鸟、偷猎和偷水果等过日子的伦敦佬。他一看到我，就跟我点头打招呼，他说话时，有种鬼鬼祟祟、不安好心的样子：
“喂，乔治！”（那些伙计仍叫我乔治——当时我还没长胖）“乔治！你看见地那头的杨树林吗？”
“看见了。”
“哎，树那边有个池塘，里面全他妈是鱼。”
“鱼？去你的！”
“我跟你说，里面他妈的全是鱼，鲈鱼，跟我以前逮到过的鱼一样棒。要不你自己去看看吧。”
我们一起艰难地走过那片泥巴地，一点儿没错，诺比说对了。杨树林那边，有个看上去不干净的池塘，是沙岸。显然，它原来是个采石坑，后来积满了水，里面长满了鲈鱼。就在水面下，能看到它们带条纹的背部，正在水中畅游，有几条肯定有一磅重。我想在打仗的两年里，它们没有受到干扰，有足够时间生长繁殖。你大概想象不出看到那些鲈鱼对我产生的作用，就好像突然让我还了魂。不用说，我们俩的脑子里只有一个念头——怎样找到鱼竿和鱼线。
“老天！”我说，“我们要钓它几条。”
“我们操他妈的肯定要。走吧，我们回村子里找些钓鱼的家伙。”
“好吧。可是最好小心点儿，让中士知道，我们就吃不了兜着走了。”
“噢，操他妈的中士。他们想把我吊死、淹死还是大卸八块，随便，我他妈一定要钓它几条。”
你不会知道我们想去钓那些鱼到了何等狂热的程度，你打过仗的话也许会。你知道那种能把人逼疯的战争厌倦感，还有几乎不管什么乐子都会紧抓不放的样子。我就看到过两个伙计在掩体里打架打得不可开交，就为了半份三便士一份的杂志。但不仅是这个，还有想从战争气氛中逃离的想法，可能有一整天，能够坐在杨树下钓鲈鱼，离开连队，离开噪音和臭味，还有军服、军官、敬礼和中士的声音！钓鱼是战争的反面，但是能不能干成，还一点儿谱都没有，不过只是想到，就让我们有点儿兴奋不已。让中士发现的话，百分之百会禁止我们去，换了别的军官也会，然而最糟糕的，是不知道我们还得在村子里驻扎到什么时候。我们可能驻扎一星期，也可能在两个钟头内开路。同时，我们什么钓具也没有，甚至没有大头针或者一段线头，我们得从头干起。可那个池塘里全是鱼！首先要找到鱼竿，柳树枝最好，然而不用说，放眼看去，周围一棵柳树也没有。诺比爬上一棵杨树，砍下一根小树枝，说不上很好用，但好过什么也没有。他用折刀把它削得终于看上去还像是根鱼竿。我们把它藏进岸边的野草里，然后偷偷溜回村子，没人看到我们。
第二件事是找根针做鱼钩，可是谁都没有。有个伙计有几根织补针，但是太粗，而且针尖钝。因为担心中士会听到风声，我们不敢让任何人知道我们找针是干吗用的。最后我们想到了村边那两个婊子，她们肯定有针。我们到那里时——得穿过乱糟糟的院子到后门那里——屋子关了门，两个婊子在睡觉，不用说，她们辛苦得也该休息了。我们又跺脚又嚷叫又打门，差不多过了十分钟，一个又胖又丑的女人裹着衣服出来了，嘴里还用法语向我们尖声吵着，诺比也向她嚷道：
“针！针！你有针吗？”
当然，她不知道他在说什么，接着诺比试着说半吊子英语，想着她作为外国人会听明白：
“想要，针！缝衣针！像这个！”
他的手势意在表达缝衣的动作，可是那个婊子误会了，把门打开一点儿让我们进去。不过最后我们还是让她明白了，从她那里讨到一根针。到那时，已是吃饭时候。
吃过饭，中士到谷仓里转了一圈，当时我们正在那里忙着找人替我俩值一次劳动班，我们钻到一堆糠包下面，刚好躲过了他。他走后，我们点着一根蜡烛，把那根针烧红后弯得有了点儿鱼钩的样子。我们除了折刀没有别的工具，结果我们都把手指烧得够戗。然后是鱼线。除了粗线谁都没有别的什么线，但是最后我们认识了一个伙计，他有一卷缝衣线。可他不想放手，结果我们只得给他一整盒烟卷才换到。线太细了，诺比把它割成三段绑到一根钉子上，然后仔细地编成一根。与此同时，我找遍整个村子，才找到一块软木瓶塞，我把它剖成两半，然后用一根火柴穿过去，这样就做成一个鱼浮。到那时已经是晚上，天正在黑下来。
基本的东西我们都有了，再有点儿羊肠线就更好了。一开始好像没多少希望能找到，后来我们想到了医院的护理员，医用羊肠线不属于他的装备，不过他可能有一些。一点儿没错，我们问了他，发现他的帆布背包里有一大卷医用羊肠线，是他有先见之明地在医院或者别的地方偷的。我们又拿一盒烟卷跟他换了十段羊肠线。那是种发朽的脆玩意儿，都是差不多六英寸长的小段。天黑后，诺比把羊肠线浸透水，直到变软后再一段段接起来。现在，我们全有了——钩、竿、线、浮子和羊肠线。我们随便在哪里都能挖到蚯蚓。那个池塘里全是鱼！带条纹的大鲈鱼吱吱叫着要我们去钓！我们躺下睡觉时仍兴奋不已，连靴子都没脱。明天！明天要是能去就好了！但愿战争把我们忘了，只要一天就行！我们下定决心，只等点过名就马上开溜，一天不回来，即使回来后会因此受到最严厉的战场惩罚，也在所不惜！
唉，我想后来的事你能猜到。点名时，命令下来了，我们要收拾起所有装备，准备在二十分钟后开拔。我们顺着大路行军九英里，然后上了卡车，被运到前线的另外一处。至于那个杨树下面的池塘，我从来没有再次看到或听说过，我想它后来会被芥子气毒化。
自那以后，我从来没钓过鱼，好像总是没机会。那之后，是等待战争结束，像所有别的人一样拼命找工作，然后我找了份工作，工作也找到了我。我是一间保险公司里前程远大的年轻人——那种积极的商界年轻人，年富力强，前程似锦，这是在克拉克大学招生广告上读到的——然后我就是那种常见的遭人践踏、一星期挣五镑的人，在远近郊有座半独立的花园住宅。这种人是不会去钓鱼的，就像股票经纪人不会去采摘报春花一样，那是不合适的行为，提供给他们的，另有其他种类的娱乐。
当然，每年夏天我都有两周假期，你也知道那种假期，在马吉特、雅莫斯、伊斯特本、哈斯廷、伯尼马尔斯、布赖顿52等地度过，每年都稍微不同，视公司的业绩而定。跟希尔达这种女人在一起，假期的主要特点，就是没完没了在心里合计包膳食的旅馆老板又骗了我们多少钱，还有告诉孩子们不行，他们不能买新沙桶。没几年前，我们去了伯尼马尔斯。有个晴天的下午，我们沿着码头闲逛，它差不多有半英里长，一路上都有些伙计在钓鱼，拿的是在海里钓鱼用的又短又粗的鱼竿，竿头有几个小铃铛，他们的鱼线则往海里放了有五十码长。这种钓法有点儿闷人，他们谁也没钓到鱼，但仍然在钓。孩子们很快就烦了，吵着要回海滩。希尔达看到有个伙计在往钩上穿海蚯蚓，她说那让她感到恶心，可我还是多逗留了一会儿，走过来走过去。突然，有个铃铛响声大作，一个伙计在绞着收鱼线，人人都停下来看。一点儿没错，湿鱼线、铅坠拉上来了，线那头是条很大的比目鱼53（我想是条鲆鱼）在挣来扭去。那个伙计把它摔在码头上的木板上，它上下扑腾，湿漉漉的，闪着光，背是灰色而且疙疙瘩瘩的，白肚子，还有那种海的新鲜咸味。我内心里好像不知怎么被触动了。
我们走开时，我随随便便说了一句，只是为了试试希尔达的反应：
“我有点儿想趁我们在这儿，也去钓一下鱼。”
“什么！你去钓鱼，乔治？可是你根本不会钓，你会吗？”
“噢，我以前可是很拿手呢。”我告诉她。
她照常隐隐约约不赞成，不过也没有想得太多，只是说我去钓鱼的话，她不会跟我一起去看我把那些恶心人的又湿又软的玩意儿穿上鱼钩。然后突然，她想到我去钓鱼的话，就得买些装备，也就是鱼竿、鱼线什么的，要花上差不多一镑钱，单是鱼竿，就要花十先令。一转眼，她就发脾气了，你是没见过希尔达这人听到要浪费十个先令时的反应啊。她气势汹汹地就来了：
“浪费钱买那种玩意儿！荒唐！那样又破又短的东西他们竟敢卖十先令！真不要脸。你这把年纪，还钓鱼呢！就凭你这么一个五大三粗的男人。别那么小孩气了，乔治。”
然后孩子们来劲了。劳娜鬼鬼祟祟地挨到我跟前，以她那种愚蠢加没礼貌的方式问我：“你是个小孩吗，爸爸？”小比利当时话还说不利落呢，就总结性地向全世界宣布：“啪啪是个小孩。”突然，他们俩围着我跳起了舞，边敲打沙桶边唱：
“啪啪是个小孩！啪啪是个小孩！”
没老没少的小杂种！