多明尼克大妈家的日子已到达不堪忍受的地步。雅歌娜老是像疯子般乱逛，凡事都不关心。安德鲁做事懒洋洋，经常离家，待在西蒙那儿。农田根本没人管。有时候家人不挤奶就把母牛赶到草地去，猪仔整天尖叫求食，马儿啃咬空秣料架。老太婆眼睛半瞎，又上了绷带，得拿着拐杖摸索，不可能自行料理一切。难怪她又担心又屈辱，简直快要发疯了。
她雇了一个“地客”来干活儿，在凭自己的力量和她对儿女的权威尽量苦撑。但是雅歌娜对她的哀求和训斥无动于衷，安德鲁受到威胁，就傲然顶嘴说：
“你赶走西蒙，工作你自己干吧。他不要你，现在没有烦恼，有房子、有现金、有太太、有母牛、而且是彻头彻尾的好地主农夫！”他说这些话，总是小心不让母亲抓到他。
她凄然叹一口气说：“是，是，那个不孝子偏偏事事发达。”
“是的，他做得好成功，连娜丝特卡都感到惊讶！”
她出声盘算道：“我得雇人定期来做事，或者养个长工。”
安德鲁搔搔头，略带犹豫地说：
“有西蒙在，你只要说句话就行了，何必找陌生人呢？”
“没人问你，不要管闲事！”她吼道。不过她觉得——这是一帖她必须吞服的苦药——她迟早得让步，跟西蒙和解。
最叫她担忧的是雅歌娜。她由女儿口中问不出线索，一再推测，一再幻想些不愉快的事情，某一个星期六下午她实在忍不住了，带一只鸭当献礼，摸索到神父家。
她傍晚才回来，非常激动，夜里更像秋风拼命悲嚎。不过，她一直没说什么，直到晚餐后屋里只剩她和雅歌娜，她才开口。
她说：“你知不知道村子里流传着你和亚涅克的什么闲话？”
“我不是爱听闲话的人！”女儿满心不情愿地说，并抬起灼热的目光。
“但是你有必要知道这件事……而且要明白，什么事都瞒不过邻居的眼睛。‘悄悄做的事会被人大声议论。’他们说了你一些最可怕的闲话。”
于是她详细说出她在风琴师太太和神父口中听来的故事。
“……那天晚上他们审判他，他父亲打了他一顿，神父用长烟斗补上几记，他奉派去钦斯托荷娃，免得被你带坏！你听到了吧？噢，想想你干的好事！”她忿然叫道。
“耶稣玛利亚——亚涅克挨打——挨打！噢，上帝，噢，上帝！”她跳起来，发狂地想采取行动……却又坐下来，咬牙嘘道：
“愿他们的手臂萎缩，愿他们的手烂掉，瘟疫来的时候，愿他们不得幸免！”接着她放声大哭，眼泪由红肿的双目在下淌，像鲜血由新裂开的伤处流出来。
多明尼克大妈不关心她的痛苦，继续痛骂，字字打中心窝。她提起女儿的许多罪过和淫行，一次都不放过，并向她倾诉自己多日来默默忍受的悲哀。
“你难道看不出这一切必须收场了吗？看不出你不能再这样生活了？”她的口气愈来愈不留情，自己一直哭，眼泪由绷带下方渗到脸颊上。“你要被人看做最低贱的女子？要所有的人对你指指点点？唉，上帝啊！我晚年多么屈辱！唉，多么屈辱！”她绝望地呢喃说。
“我听说你年轻的时候也不比我好！”
这一来多明尼克大妈立刻闭嘴了。雅歌娜开始烫第二天要戴的花边。这是一个起风的傍晚，树叶咻咻作声。月亮飘过白云点点的天空。村子里几位姑娘正在唱歌，有人拉小提琴即兴伴奏。
她们听见社区长太太过路的谈话声。
“他昨天去警察局，后来就没有音讯。”
马修答道：“昨天傍晚他到过行政区官署，村长说行政区首长派人找他和书记官。”
他们走过去以后，老太婆又说话了，这次语气不如刚才严苛。
“你为什么把马修赶走，不让他来看我们？”
“我觉得他讨人嫌，所以，他何必坐在这儿呢？我不找男人，也不需要男人！”
“但是，你该找个丈夫！那样别人就不会再攻击你。马修——你不该蔑视他，聪明的家伙，而且很正直。”
她谈这个话题谈了好一会儿，措辞恳切，但是雅歌娜忙着做事，又满心哀愁，根本不答腔。最后母亲只好住口，拿起念珠。夜深了，四处静悄悄的，只有树木摆动，水车喀哒喀哒声；如今月亮隐在密云间，云块边缘呈银色，渗出几道光芒。
“雅歌娜，明天你得去忏悔。摆脱了你的罪孽之后，你心里会舒服些。”
“有什么用呢？不，我不去！”
“不去忏悔！”她母亲吓得嗓门发颤。
“不。惩罚人快得很，助人却慢吞吞……那就是神父。”
“嘘！免得天主为这句坏话处罚你——我跟你说，去认罪，忏悔，求上帝开恩，这一来也许还不会出问题！”
“忏悔！我的苦行还嫌少吗？请问，我做错了什么？一定是因为我有情，因为我痛苦，才得到这种处罚。对我来说，最坏的结果已经发生了！”她激愤难当，继续为自己哀叹。哎呀，可怜的姑娘！她对即将来临的重罚没有预感——一点预感都没有，那种惩罚她不会预知，却严厉多了！
第二天是星期日，大弥撒之前，村子里盛传社区长因亏空村账而被捕。起先没有人相信，虽然每小时都有更新更可怕的细节传来，谁也没当真。
比较严肃的社员说：“吃饱饭没事干的人喜欢编故事和传话来消遣。”
然而，铁匠进城回来，证实每一句话，颜喀尔又告诉全村：
“全是真话！社区的钱少了五千卢布。他的农场要充公抵债，万一不够，其他的数目由丽卜卡村补足！”村民终于相信了。
激愤的抗议声四起。什么！他们这么穷，到处惨兮兮，连吃的东西都没有，很多人得借钱度日，以便苦接到收割完成，如今竟要他们为盗用公款的人还债？真是忍无可忍——全村人气疯了，咒骂、威胁和脏话像冰雹四处乱飞。
“我不是他的合伙人，所以我不替他出钱！”
“我也不出！他酗酒，狂欢，吃喝玩乐，我却来受罪，支付他狎游的开销？”很多人深深感到烦恼。眼泪都快流出来了。
“我早就注意这个人，预言会出这件事。你们不肯听，喏，你们看吧！”老普洛什卡别有用心地说。他太太是好配偶，到处为他传话，转述给愿意听的人听。
这个消息太叫人震惊，那天很少有人上教堂，都在家讨论这件事。悲哀是共同的，所以他们聚在屋里和果园里发牢骚，尤其站在水车池两岸。他们最想不通的就是：这么多钱他能花到哪里去呢？
“他一定藏在某一个地方，他不可能花那么多钱！”
“不，他信任书记官，我们知道那个人的品行。”“可怜的人！他对不起我们大家，尤其对不起他自己，”某些比较严肃的村民说。这时候普洛什卡太太的胖身材挤到他们群中，她擦一擦没有眼泪的眼睛，故作同情地说：“我说顶可怜的是社区长太太！她真是端庄又高傲的主妇——她现在怎么办呢？田地和房屋都要充公，可怜她只好租房子住，替别人做工！看来那些钱没给她带来乐趣！”
柯齐尔大妈跟普洛什卡大妈一样攻击她，但方式不同，她吼道：“‘噢，她日子过得才舒服呢！他们都像大爵爷，这些快活的无赖天天吃肉，咖啡里放半罐糖！他们喝不掺水的甜酒，而且用大玻璃杯喝！我亲眼看过他们由城里带回各种好东西——足足有半车！否则他们哪会这么胖？反正不是斋戒才发福的！”尽管她的话毫无道理，大家却默默听她说。但是风琴师太太左右了村民的态度。她刚好经过他们身边（至少看起来如此）。听他们说话，就故作漠然地说：
“咦，你们不知道社区长这么多钱花到哪儿去了？”
村民围着她，坚持要她说出来。
“很明显，花在雅歌娜身上！”
实在很意外，他们面面相觑。
“打从春天，整个教区一直谈这件事。我一句话都不说，你们去问问，甚至到摩德利沙去问……你们就会听到实情。”
她似乎不愿意多说，作势要走。但是村民跟着她，几乎把她逼进死角。于是她告诉他们一个不能传开的秘密，说社区长为雅歌娜买了好几串纯金链子、好多上等丝绸的围巾，还送她不少珊瑚项链和大量的现款！这些当然都是明明白白的假话，但是他们完全相信她。只有雅固丝坦卡例外，她激动得大嚷：
“大圣徒，史诺佛和康特，为我们祈祷吧！太太，你都看到了吗？”
“是的，我看到了，我可以发誓，甚至在教堂发誓，他盗用公款是为了她，是的，可能是她挑唆的！啊，她什么坏事都做得出来，在她心目中没有一样东西是神圣的，这个没廉耻没良心的人！放荡的畜生，老是在丽卜卡村游荡，走到哪儿，耻辱就带到哪儿！……咦，她甚至想勾引我家的亚涅克哩，他还是天真的少年，纯得像小孙子！但是他逃出她的手掌心，跑来告诉我一切！想想看，这荡妇连神父都不肯放过！”她因为气愤，说话说得很快，如今气喘吁吁停下来。
这些话像弹药上的一粒火星。往日村民对雅歌娜的一切不满——一切忌妒、敌对和怨恨的情绪——如今又复生了……在场的人都出声指责她，现场乱得难以形容。人人都想压过别人，叫声一个比一个大。
“我们基督徒的土地怎么会养出这种怪物？”
“谁害死老波瑞纳？你们忘了吗？”
“原来她想勾引一名神父，唉，慈悲的耶稣呀！”
“啊，多少酗酒、吵架和犯罪行为因她而起！”
“她是感染全村的烂疮，为了她，丽卜卡村遭人蔑视！”
“只要她在我们这儿，罪孽、恶行和淫风将永远存在！今天社区长为她偷我们的钱，明天也许有别人这么做！”
“把她赶出去！像麻风病人——赶到森林去！”
“把她赶出去！没有办法——把她赶出去！”他们激昂万分，气冲冲大嚷。在风琴师太太建议下，他们集体到社区长家，发现社区长太太泪流满面，好可怜，好伤心，他们拥抱她，陪她掉眼泪，柔声安慰她。
过了一会儿，亚涅克的母亲提到雅歌娜。
社区长太太绝望地哀泣说：“啊，千真万确。一切都是她引起的……噢，凭她做的坏事，凭我的屈辱，我的惨境，愿她像母狗死在阴沟里，被虫子吃掉！”她仰靠在椅子上，悲痛极了，哭得死去活来。
他们陪她伤心落泪了一会儿，太阳西斜，他们终于回家了。只有风琴师太太留下来……两个人开门商量，讨论可行的办法。然后她们挨家挨户走访全村，准备执行她们想好的秘密计划。
普洛什卡家的女人和另外几个人别有用心，跑来跟她们结盟，一起去找神父。不过，神父摊开两手说：
“这种事我不愿参与。我不能阻止他们，但是我不想知道；明天我要到扎诺夫一整天。”
傍晚闹哄哄的，有人吵架，有人反对，有人暗暗谋划。天黑后，参加密谋的人前在酒店，由风琴师请他们吃喝。然后他们再度辩论和商量，重要的地主农夫和丽卜卡村的已婚妇女大部分都来了。他们商议了一段时间，普洛什卡太太突然叫道：
“安提克·波瑞纳，人呢？大家在这儿开会，他是最重要的人。没有他，我们的决定不可能生效。”
他们叫道：“是的，我们派人去找他，他非来不可！他没来之前，我们不能作决定。”
“万一他袒护她呢？”有人说。
“他敢反对我们——公社全体？我们决定了——全体一致，一致，一致！”
安提克上床了，村长叫醒他。
“你得去说出你的想法。你若不去，他们会说你袒护她，反抗我们大会，妇女们绝不会原谅你往日的过错！来吧，我们得解决这一切纠纷！”
他去了，因为不去也不行，但是他心情很沉重。
酒店爆满，人声闹哄哄的，风琴师爬上一张板凳，像布道般发表演说：
“……没有别的办法！村子就像一栋房屋，若有小偷拿走一根栋梁，另外一个人就会抓走屋椽，第三个人又拿走墙上的一根圆木头，不久房屋一定倒塌，压死里面住的人！那你们看看，我们之中若有人随意偷东西、杀人、做各种坏事，行为淫荡，这个村庄会有什么结果？我告诉你们，那就不是村庄，而是每一位正直人物的耻辱了！人人都会远远避开它，听人提到它就在胸前画十字。是的，我说上帝的惩罚迟早要降临到这种村庄，跟《圣经》里的罪恶之城一样！是的，它会倒塌，压垮我们大家，因为我们都有罪，行恶和容许罪恶滋长的人都有罪。《圣经》怎么说来着？‘你的手若冒犯了你，砍断它；你的眼睛若犯罪，挖出来丢给狗吃。’而且，我告诉你们，雅歌娜比瘟疫更坏，比鼠疫更坏，她播下是非的种子，违犯上苍的戒律，害我们遭受上帝可怕的处罚。趁现在还来得及，把她赶出去，她恶贯满盈，算账的日子到了！”他像公牛般怒吼，脸色发紫，眼珠子暴凸。
“是的，是的！时候到了！我们民众有赏罚的权力！把她赶出村外！”他们愈来愈激动，齐声大嚷。
乔治等人也发表意见，但是没有人肯听，风琴师太太正在叙述亚涅克的事情，社区长太太也向大家倾诉她的委屈，其他的人帮腔助阵，整个酒店闹作一团。
只有安提克不说话。他站在吧台边，绷着脸，咬着牙，脸色发白，内心很痛苦。有时候他恨不得抓起一个板凳，把尖叫的暴民打成肉酱，踩在脚底：他觉得这些人太可恨了！但是他努力自制，一杯接一杯喝酒，在地上吐痰，低声咒骂。
过了一会儿，普洛什卡叫他的名字，大声说话给全体民众听：“我们一致主张把雅歌娜赶出村外；来，安提克，说说你对这件事的看法。”
民众鸦雀无声，每一双眼睛都盯着他瞧：他们认定他会反对他们。然而，他深深吸一口气，缩一缩肩膀，朗声说：
“我与社区共同生活，跟社区一条心。你们要驱逐她，请便；你们要褒奖她，请便——对我都一样。”
他推开民众，离开酒店，看都不看任何人一眼。
他们继续辩论了很久，直闹到凌晨，最后决定把她赶出去。
很少人袒护她；袒护她的人都被民众喝止了。只有马修大胆诅咒，大发脾气痛骂全村，最后踏出酒店，求安提克救雅歌娜。
黎明时分，他问道：“你知不知道大家作了什么决定？”他脸色白得像死人，全身发抖。
“我知道。法律和习俗站在他们那一边。”安提克一面在井边洗脸，一面答道。
“滚它的这种法律！全是风琴师夫妇捣鬼……我们岂能忍受这种不公正的行为？她有什么过失？他们的指控全是谎言！主啊！他们该把她当野狗赶出村外吗？”
“那你想抗拒全民大会啰？”
“听你的口气，你站在他们那一边！”马修厉声责备说。
“我不站在任何一边。她在我心目中等于一块石头。”
“噢，安提克，救救她！想想办法，拜托！我会发疯——发疯！想想看：她要怎么办？她能去哪里？……啊，这些流氓，这些狗养的，这些豺狼！……我要动斧头砍人，一个都不放过！”
“我决不帮你。他们已经决定了：一个人对抗大家有什么用呢？没有用的！”
“啊哈！——你怀恨她！”马修勃然大怒。
“怀恨不怀恨，跟别人不相干！”安提克冷冷回答，然后倚着井盖，茫茫然凝视虚空。他对雅歌娜的热情压抑在心底却没有减退，此刻在心中沸腾，夹着辛酸的醋意：害他摇摇摆摆，像疾风中呻吟的大树。
他看看四周。马修已经走了。村子在他眼中成了陌生的地点——非常可恨，非常嘈杂。
这个难忘的日子，天气也有点怪，有点不正常。肿胀的日轮在天上白惨惨的，暑气空前窒闷，天空罩着低悬而可怕的蒸气，疾风不时一阵又一阵吹来；灰尘像密密的螺纹圈。暴风雨快要来了，远处林木茂密的地平线有一条条闪光。
众人的骚乱达到高潮。他们疯也似的跑来跑去，几乎每一家都有人咆哮，女人在水车池边打架，犬吠声不绝于耳。几乎没有人下田。牛群被撇在家里，在牛舍哞哞叫。神父天一亮就走了，那天也没有弥撒。每个人心底的不安一分一秒逐渐加强。安提克看村民聚在风琴师家四周，就扛着一把镰刀到森林边的田地去。风势阻挠了他的工作，吹得谷物摇摇摆摆，更吹进他的眼睛，但是他立定脚跟，拼命收割，静静听远处的动静。
“说不定他们此刻已经动手了！”这个念头闪过他的脑海，他的心像铁锤咚咚响。愤怒袭上心头。他挺挺胸，想要抛下镰刀，跑去救雅歌娜，后来又及时克制自己。
“凡是行恶的人必须接受惩罚！也罢！也罢！”
黑麦在他膝盖四周生出一道道涟漪，像汹涌的湖浪，狂风吹乱了他的头发，吹干了他脸上的汗珠。他几乎什么都看不见，精神上他站在雅歌娜身边——只有手臂专心工作，训练有素的肌肉凭本能干活儿，猛挥镰刀，割下一行一行的黑麦！
不过，有一次一阵又响又长的尖叫声由村子那边随风飘过来！
他把镰刀扔在地上，坐在巨墙般耸立在四周的麦田里。身子趴在地上紧贴着不起来，努力自制，虽然眼睛凝视丽卜卡村，虽然一颗心吓得大叫，虽然从头到脚抖个不停，意志却没有软化。
“万事必须遵循一定的方向，必须如此！我们犁田以便播种，播种以便收割，碰到任何阻碍，就把它当野草拔掉！”内心有一个冷醋而古老的声音如是说——是谁的声音？……不是大地和生民的心声吗？
他仍有点不服气，但是现在比较愿意听从了。
“正是。人人都有权自卫，防避豺狼……人人如此！”
几丝最后的遗憾，几丝徒劳的想法仍像刺人的疾风包围着他，催他起而行动。
但是他站起来，磨磨镰刀，在胸前画个十字，在手上吐吐口水——着手苦干，一行一行砍收，刀刃在空中飞舞，四周成熟的麦墙随镰刀飒飒作响。
此时在村子里，吓人的审判和惩罚时刻来临了。那边发生的情况简直难以描写。全丽卜卡宛如发高烧，精神错乱，村民简直疯狂了。生性较理智的人留在室内或逃到田间。其他的人聚集在水塘岸，被怨恨迷醉（我们可以这么说），还没找雅歌娜报仇，倒先用恶毒的话对骂，发泄满腔的怒火……
过了一会儿，全体民众像起泡的奔流，向多明尼克大妈家走去。社区长太太和亚涅克的母亲打前锋，愤怒和咆哮的暴民跟着她们走。
他们像暴风雨冲进屋。多明尼克大妈挡着通路——霎时被踩倒。安德鲁跳上去救她，也立即倒地。最后马修站在内室门口，拼命阻挡他们，尽管他用力挥棒打人，不到半分钟就倒在墙边不省人事，头破血流。
雅歌娜关在凹室中，闩好并锁好房门。他们将门撞开，她背对着墙站立，既不抵抗也不叫嚷。脸色白得像死尸，眼睛瞪得好大，她全身发抖，期待死亡。
一百只手伸出去抓她，充满恨意，她像一株连根倒地的灌木，被人拉开，拖进围院中。
“把她绑起来，免得她溜走。”社区长太太下令说。
路边停着一辆为她预备的板车，里面装满猪粪，车具上套了两头黑牛。他们把她扔在粪堆上绑好，不容她抵抗，然后，在震耳欲袭的骚乱中——哄笑，臭骂，诅咒，句句像致命的匕首——游行队伍出发了。
车子停在教堂前面，柯齐尔大妈吼道：
“在这儿剥光她的衣服，在门廊上鞭打！”
另外一个人尖叫说：“是的，她这种人通常都在教堂外面吃皮鞭。”
“打得她头破血流！”
但是安布罗斯闩住教堂坟场的大门，手持神父的长枪站在入口附近，他们停下来的时候，他对他们大吼：
“谁最先闯进来—一我就开枪打他！……我把他当野狗宰掉！”他看来好凶险，好可怕，随时会开枪，他们忍下来，转往白杨路。
他们匆匆往前赶，暴风雨就要来了。天空更阴沉，高高的白杨树在疾风中摇摆，他们脚下扬起一团团遮天蔽日的尘埃，远处雷声隆隆。
他们叫道：“快一点儿，彼德，快一点儿！”他们不太自在，一直看天空，现在嗓音减弱了，由于路中央沙土很厚，他们走旁边；只偶尔有一两个最尖刻的仇人走近板车大叫说：
“你这猪猡！你这娼妇！去找阿兵哥！你，你这浑身瘟疮的妓女！”
别人都不愿意驾车，由波瑞纳家的佣人彼德来驾。他走在旁边，拼命打母牛，趁没有人注意的时候，对她说了几句怜惜的话：
“不远了……你总有复仇雪耻的一天，现在耐心忍受吧！”
雅歌娜被人绑在粪床上，四肢受伤流血，丢脸丢一辈子，身价贬至最低，可怜极了，听不见也感受不到身边的情形，但是瘀伤的面颊挂着两行热泪。有时候胸口鼓涨，似乎想大叫一声——却始终没叫出口，闷在心里化为石头。
他们大声说：“快一点儿，彼德，快一点儿！”一直催他，焦躁感略微缓和了他们的疯劲儿，他们现在小跑步，来到丽卜卡村界的土丘附近。
到了这儿，他们拖出板车的一边，放松板子，把她跟猪粪一起弹出去，像扔一堆讨厌的垃圾。砰的一声巨响，她仰跌在地上，一动也不动。
社区长太太上前踢她，嘘道：“你再回我们这边，我们就放狗赶你走！”又捡起一块硬如石头的泥巴，狠狠打她说：“这是回报你让我儿女受的委屈！”
另外一个人接着打她：“这是回报你给丽卜卡村带来的耻辱！”“愿你永远毁灭！”
“愿你不得埋在圣山土里！”
“死于饥饿和口渴！”
他们一面骂，一面用土块、石头和一把把泥沙来打她。她躺着一动也不动，仰望头上摇摆的树枝。
天黑了，开始下大雨。
彼德拖拖拉拉，说要“整理一下板车”，于是民众不等他，成群结队回来，心情很沮丧，闷声不响。回程的半路上，他们碰见多明尼克大妈浑身血迹，衣服破破烂烂，一面哭一面用拐杖探路走。她发觉错肩而过的是谁，用可怕的嗓音尖叫说：
“牛疫、瘟疫、火灾和洪水——愿这些灾祸不放过你们！”
听了这些话，他们低着头，惊惶逃走。
这是一场大暴风雨。天空呈猪肝色，灰尘化为可怕的云烟；白杨树飒飒作响，连根部都摇摇晃晃；狂风怒号，与麦子缠斗，闹嚷嚷奔向颤动和呢喃的森林。纠结的一大块一大块雹云，颜色像黏岩和铜板，零零落落挂在头上，被亮得出奇的雷霆劈开，冰雹稀稀疏疏打着树叶和树枝。
这种情况延续了一整天，难得间歇，后来黄昏降临，接着是漆黑、凉快、清爽的夏夜。
第二天天气棒极了，天空万里无云，大地布满露珠。
现在丽卜卡村一切都恢复往常的样子。太阳一升上地平线，村民仿佛商量过似的，全部下田收割，田间小径和大马路车声隆隆。
弥撒钟由教堂传来，每个人站在田里静静听，距离最近的人甚至听得见微弱的风琴声。有人跪下来做晨祷；有人虔诚地叹息，借此找到苦干的精神和力量；至少人人都在胸前画个十字……然后兴致勃勃地做工。
仪式进行一整天：最辛苦、不眠不休、最有收获的工作礼拜式。几乎没有人留在家里。家家门户大开，连小孩、老人和病人都下田了；连看门狗都挣脱绳索，冲到收割的地方。
没有人偷懒，没有人站着看邻居的作物——全体弯腰面向田畦，孜孜不倦地苦干，眉毛挂着汗珠。
惟有多明尼克大妈的田地尚未收割——似乎被人遗忘了。谷子一粒粒掉在地上，麦穗因干旱而枯萎：没有人下田，过路的人偏开脑袋，不忍看那副荒凉的样子。不止一个人心生同情，默默看邻居一眼；然后更努力工作。他们没时间呆站着打量废墟和浩劫的场面。
收割工作正干得起劲：一天又一天，全是最苦的差事，大家干得很快活。
天气一直很棒，最后他们将割下的谷子捆成麦束，在田地上摆成八束八束的小堆，乘便运回丽卜卡村。每一块田地，每一个巷道都有沉重的货车隆隆开动，驶到村子的每一座谷仓。金色的积谷沿路面和庭院流出来落在打谷场上。有一两根麦茎甚至在水塘上飘，或者挂在路边的树上摇摆，黄髯拂拂——整个乡间满是茅草和新谷的气味。
不少打谷场的连枷已经砰砰响了，村民急着将谷物化成面包。外面广大的残株地上，很多白鹅正在捡剩余的麦穗，有几群牛羊在那儿吃草。那边生了几堆火；姑娘们整天唱歌谈笑，夹着呼喊和车声，使村民晒黑的面孔显得更亮更有精神。
黑麦没割完，高地的燕麦又等着收割了，你几乎看得见大麦迅速成熟，小麦一天天呈金红色。没有时间休息，甚至没时间悠悠闲闲吃饭，他们都疲倦万分，很多人三餐吃到一半就睡着了，不过，他们傍晚回家后，丽卜卡村洋溢着谈笑、音乐和歌声。
是的，收割前的苦日子已经过去了，谷仓满满的，积粮很多，每个人无论贫富都抬头挺胸，对前途和他渴望已久的快乐时光充满自信。
一个金色的收割日，他们正在砍收大麦时，牵一条带路狗的瞎眼老“化缘叟”经过丽卜卡村。天气热得要命，但是他不肯休息，急着赶在波德菜西农场。他四肢抽筋，拖着大肚子前进，非常辛苦，只能慢慢走，伸长了脖子，注意听每一个声音。他偶尔停在收割的人旁边，“赞美上帝”，请他们吸鼻烟，若有一枚硬币落在他手上，他就咕噜咕噜念几句祈祷文，以漫不经心的口吻打听雅歌娜的消息和村中的事务。
不过，第一个问题他探到的情报很少，他们不情愿回答，说出心中的想法。
到了波德莱西的十字架附近，他恰好碰见马修在不远的地方砍斫铁匠筑风车用的木料。
“请带我到西蒙家。”‘化缘叟’拄着丁字杖，蹒蹒跚跚上前请求他。
“你在那边不会太愉快，那儿只有哭声和哀愁！”马修答道。
“雅歌娜还病着？听说她的脑袋有问题。”
“没那回事。不过她一直躺在床上，几乎已忘了世间的一切。看她的样子，铁石心肠都会难过……噢，人真是可怕的动物！”
“是啊，这样损害一个基督徒的心智……听说她母亲打算控告全丽卜卡村。”
“她不可能胜诉。事情是全民大会决定的：他们没有超越权限。”
“唉，群众的怒火真可怕！”“化缘叟”说着，打了一个寒噤。
马修大发脾气。“可怕，不错；却也糊涂、恶毒和不公平透顶！”
他带老头到西蒙家，自己先进屋。只待一分钟就出来了，悄悄擦眼泪。
娜丝特卡在屋檐下纺纱。“化缘叟”在她身边坐下来，拿出一个蓝色的圆瓶子。
“看着，你每天用这瓶圣水洒雅歌娜三次，并揉揉她的头顶，过一星期，受创的痕迹就会消失。是普奇洛夫的修女给我的。”
“愿上帝酬赏你！事隔两个礼拜，她还躺着不省人事。只偶尔作势要逃到某·个地方……哭哭啼啼……叫着亚涅克的名字。”
“多明尼克大妈，她好吧？”
“她也像死人，只是经常坐在雅歌娜床边。啊，她活不长了！”
“这么多生命被毁掉，噢，主啊！西蒙呢？”
“目前他经常在卜丽卡村。现在他得照顾两个农场，工作的负担很重。”
她在老头手上塞了一枚五科培的硬币，他不肯收。
“我拿这瓶东西给她，是自己乐意的……另外我会在‘天主变貌坛’为她祷告！她心肠素来很好，很少人像她这么关心穷人！”
“真的，她心肠很好……否则她也许不必吃这么多苦头。”
丽卜卡村传来奉告祈祷钟的钟响，咔哒咔哒的车辆声，镰刀在磨石上的声音以及遥远的短歌。薄暮在西天呈金黄色，房屋、田野和树林的轮廓渐渐模糊。
“化缘叟”拄着丁字杖站起来，赶开村犬，弄好头陀袋，出发时说：
“亲爱的同胞，愿上帝与你们同在。”
（全书完）