在质地较松的土壤上，农民已开始收割，土质较密的地方，他们正准备近日收割的一切事宜。罗赫才走了几天，丽卜卡村民整理篷车备用，清理谷仓，敞开门户来通风，有人在果园的阴凉下拧草绳，妇女在室内忙着烤面包，为收割的人煮餐点。这一切造成热闹的气氛，全村活像大节日前夕似的。
而且，邻近的村庄来了不少人，往来磨坊的道路尤其像市集日一般拥挤。大多数人带谷子来磨，流水仿佛存心捣蛋，流量好低好低，只有一个绞辘运转，那天也有气无力的。人人都耐心等候，因为大家都希望谷仓里的谷子能在“收获节”以前磨好。
此外有很多人到磨坊主家去拿面粉和燕麦片，甚至面包。
磨坊主卧病在床，但他仍指挥一切。他常对窗外静坐的太太嚷道：
“不赊一文钱的东西给尔兹普基村民！他们光顾过神父的公牛，现在叫神父帮助他们！”
无论人家怎么哀求，他都不为所动：凡是“光顾”过那一头牛的人，他连半夸特的面粉都不借给人家。
他大叫说：“他们喜欢神父的公牛，不喜欢我的，现在叫他们到他那边借面粉好啦！”
他太太是个外貌不体面、喜欢发牢骚的人，脸上扎着绷带，她听了耸耸肩，尽可能偷偷赊贷给许多人。
克伦巴太太来借半夸特小米。
“付现！我一点都不赊给她！”
这一来她很尴尬，她没带钱来。
“你们家汤玛士跟神父交情很好，叫他借小米给你们！”
克伦巴大妈生气了，驳斥道：
“是的，他跟神父要好，以后还会好下去，但是他永远不会踏进这儿！”
“‘蔑视困境，促成悲哀！’你到别的地方去找米麦吧！”
她退出来，觉得不知所措，家里一文钱都没有。她碰见铁匠太太坐在关闭的打铁铺旁边，遂向她抱怨磨坊主的行径，铁匠太太微笑说：
“我告诉你，他的威力维持不了多久。”
“哎呀，谁能对抗这么有钱的人呢？”
“等附近有风车磨坊，我们就能对抗他。”
克伦巴大妈睁开一双困惑的眼睛瞪着她。
她解释说，“我丈夫要造一架风车。他刚刚和马修到森林去搬木料，要设在波德莱西的十字架附近。”
“哎呀！麦克造风车！我想都没想过会有这种事……哇，哇！这样可以整一整那个剥削家：他太肥了。”
她的心情放松不少，兴致勃勃赶回家，看见汉卡在屋外的水岔边，就上前转告这个意外的消息。
安提克在旁边整理一辆板车，无意中听见了，插嘴说：
“玛格达说的是实话，铁匠在波德莱西买了二十英亩地，离十字架不远……磨坊主会气疯！但是他对大家太狠，没有人会同情他。”
“有没有罗赫的消息？”
“没有。”他说着，连忙把脸偏开。
“我觉得奇怪。我们已经三天没听见他的消息。”
“啊，他常常这么失踪，然后又回来找我们！”
汉卡问道：“你们有没有人要去钦斯托荷娃？”
“有，伊娃和玛蒂——今年朝圣的人不少呢。”
“我要去，我现在洗的亚麻制品是准备旅途上用的。”
“我预料别的村子也会有许多人。”
“他们可真会选时间——就在工作最繁重的时候走！”安提克抱怨说，但是，他知道汉卡朝圣的用意，不愿阻止她。
雅固丝坦卡过来跟她们说话。
她大声说：“你们知不知道？大约一个钟头以前，约翰由军中退伍回家了！”
“苔瑞莎的丈夫！她说他要到秋天才回来嘛！”
“我刚刚看到他，穿着很考究……想家想得要命！”
“他是好人，但是脾气很倔强……苔瑞莎在不在家？”
“不，在神父家拔亚麻茎。她不晓得这件事哩。”
“丽卜卡村又要出麻烦了。街坊当然会告诉他实情，马上告诉他。”
安提克专心听，很感兴趣，却没说什么。汉卡和克伦巴大妈都真心为苔瑞莎难过，担心要出严重的大事情。雅固丝坦卡插嘴说：
“什么公理嘛！她丈夫撇下她好几年，她若出了什么差错，可怜儿，他随时会杀掉她！公理何在？他可以爱干什么就干什么，瞎胡闹，没有人会批评他半旬——世上的事情，实在太没道理了——咦，男人是人，女人就不是人吗？她是石头还是木头……她若得受罚，那就叫同样犯罪的男人一起受罚。为什么他享尽快乐，而她要承担一切罪责？”
克伦巴大妈说：“亲亲，打从盘古开天就这样，直到世界末日还是如此。”
“是的，会如此——使人类伤心，恶灵欢喜，但是我希望另作规定。凡是霸占邻妻的人该被迫养她一辈子……否则——就用棍子打他的背，让他跟苦命人一起下狱！”
安提克看她这么热心，不禁笑起来。她气冲冲扑向他。
“你觉得好笑，是不是？对你来说当然好笑！噢，恶毒的坏蛋，你们爱每一个女孩子——弄上手就不喜欢了……事后更拿她当笑柄！”
安提克有点生气地说：“下雨前的喜鹊都不像你这么吵！”
她告辞而去，傍晚才回来，哭得好伤心。
“出了什么灾祸？”汉卡惶然问她。
“什么灾祸？我尝到人生的苦楚，浑身没力气。”她又痛哭流涕说：“柯齐尔大妈找上约翰，把事情全部告诉他了。”
“啊，算了，她不说也会有别人说，一定的。”
“但是我告诉你，那一家会出可怕的事情！我去过一次，没有人在家。刚刚我又去看。他们俩坐在那儿——痛哭。桌上放着他买给她的礼物——全都解开了。主啊！我浑身打哆嗦，心情跟面对坟墓差不多。他们一句话也不说，只是流眼泪。马修的母亲全告诉我了，我毛骨悚然。”
安提克问他：“你知不知道他有没有提马修？”
“他狠狠诅咒那个人，不，不！他绝不会饶他！”
“你以为马修会哭哭啼啼求恕吗？”安提克粗声粗气回答，就赶到娜丝特卡家去提醒马修当心。
他发现马修正跟妹妹深谈，遂将他拉到路上，一五一十告诉他。
马修嘘声喘气，咒骂一声。
“是的，不过那又算什么？她没到公证人家取消登记。”
马修大大舒了一口气——现在藏不住心底的感情了——不知不觉说了雅歌娜几句好话。
安提克立即看清他的计谋，嘲讽般笑笑说：
“你有没有听到现在人家批评她的话？”
“噢，那些老太婆素来跟她作对！”
“她似乎正在追风琴师的儿子亚涅克，作风无耻极了。”他加强效果说。
马修突然发火了。
“你有没有看见？”
“没有，我不是她的侦察员，她跟我有什么关系？不过有人天天看见她出去会见亚涅克……在森林……或麦田里……”
“狠狠揍她们一顿，闲话马上就没有了！”
“试试看，试试看，你也许能吓住她们。”安提克从容回答，但是他一想到马修可能会变成雅歌娜的丈夫，忌妒得受不了，这个念头像疯狗的利牙噬咬着他。
马修的话时时带着敌意，甚至叫人生气，但是他没答腔，惟恐泄露内心的痛苦，分手时，他忍不住恶意冷笑说：
“谁若娶那个女人，将会有很多……姻亲……”他们分手了，这次不太友善。
马修走了一小段路，脸色渐渐明朗。
“因她没理他，所以他才说这种话——让她追亚涅克好啦！——他还是小孩子，而且她喜欢神父胜过这个男人。”
他的思想非常宽厚，因为他由安提克口中知道地契和赠与协约的事情，决心娶雅歌娜为妻。他放慢步子，计算该补偿安德鲁和西蒙多少钱，自己保留二十英亩田地。
“老太婆不好应付，但是她不会永远活着呀。”
想起雅歌娜不正经的行为，他确实很困扰，但是他说：
“过去的已经过去了，她若玩新把戏，我马上叫她歇手！”
他母亲在屋外等他。
“约翰回来了——他全知道了。”
“幸亏如此！我用不着说谎。”
“苔瑞莎来过不止一次，说要跳水自杀。”
“真的，真的……她可能会这么做！”这个念头使他担忧，晚餐他一口都吃不下，坐着听约翰的果园有没有声音传来，两家的果园只隔一条小径。他愈来愈不安，推开碗碟，一根烟接着一根烟猛抽，想克服满心的焦虑，却没有办法。他咒骂自己和天下的女人，想嘲笑这件傻事！硬是行不通。恐惧不断加强，害他受不了。他起身多次，想去找朋友——到头来还是待在屋里，他也不知道为什么！
天黑了，他听见脚步声走近，苔瑞莎冲进来，一把搂住他的脖子。
“噢，马修，救救我，救救我！噢，上帝！我一直等你，找你！”
他叫她坐在旁边，但是她像小孩子黏着他不放，泪如泉涌，绝望地呼唤他。
“人家全告诉他了！我没想到他会真的回来！……我在神父的亚麻田工作，有人来通知我……我恨不得当场死掉，回家心情像死人。你出去了……我去找你，但是找遍丽卜卡村都找不着……我游荡了好久，终于进了家门。他站在那儿，脸色白得像一张纸，他握拳向我冲过来……询问真相。真相！”
马修四肢发抖，擦去脸上的冷汗。
“于是我告诉他了，说谎有什么用呢？……他抓起一把斧头，我以为末日到了……我向他大嚷：‘杀了我吧！对我们俩都好。’他碰都没有碰我——只看我一眼，站在窗边流泪。现在我怎么办呢？我要去哪里？救救我吧，免得我去跳井，或者用别的办法自杀……救救我吧！”她倒在他跟前尖叫。
“可怜的妇人……我怎么能？……我怎么能？”他支支吾吾，非常屈辱。她忽然跳起来，疯也似的大叫。
“那你为什么要跟我好？为什么勾引我？为什么引我犯罪？”
“嘘，嘘！全村的人会跑来！”
她再度倒在他胸前，痴痴抱他吻他，道出满腔的情意、恐惧和绝望：
“噢，我惟一的爱人，千里挑一的爱人，杀了我吧，但是别赶我走——你爱不爱我，你说？你爱不爱我？那就安慰我一次，最后的一次，抱住我，别让我毁灭！你是我在世间仅有的一切，是的，仅有的一切！只要让我跟你在一起……我愿意当你的忠狗……是的，我愿意当你的奴隶！”
这是她含泪说出的情话，句句发自破碎的心。
马修像一个被老虎钳夹住的人，惴惴不安，一直想挣脱她的怀抱。他不直接回答，倒用接吻、爱抚和亲昵的话来安抚她，同意她的观点，却又一直回头，显得很不耐烦很害怕的样子。他疑心约翰坐在外面的栅门上。
过了一会儿，苔瑞莎突然体会到事实的真相。她一把推开他，说话句句击中他的要害：
“骗子兼饭桶！你老是对我撒谎，但是你再也骗不住我了……你害怕、怕约翰打你，所以你像一只被人踩到的虫子，扭来扭去！我还信赖你，把你当做最好的人呢？噢，主啊，噢，主啊！约翰他对我多好！他买那么多礼物给我——买礼物给我——我从来没听他说过一句难听的话，我怎么报答他？居然信赖一个叛徒，一个流氓！……你去找雅歌娜吧！”她尖叫着，握拳冲向他。“走——愿绞刑师为你们主持婚礼！佳偶天成：荡妇配小偷！”
她尖叫一声，晕倒在地上。
马修站在她旁边，不知道怎么办才好。他母亲坐在墙边哭。这时候约翰由果园大步走向妻子，跟她说话……说些温柔可悲的安慰语。
“回到我家来，可怜的人儿，来！别怕我，我不会伤害你的！噢，不！你吃了不少苦头——来，我妻！”
他拉着妻子的手，扶她过栅门，然后转向马修，大吼道：
“但是你对她的欺侮，我决不干休——只要我有一口气在，决不干休！上帝帮助我！”
马修羞愧得说不出话来，没有答话。他心里满怀磨难，跑到酒店去闹饮通宵。
这件事立刻传遍全村，人人都敬佩约翰的举动。
“世界上没有一个男人像他！”女人感动得落泪，同时也严格责备苔瑞莎；只有雅固丝坦卡例外，她热烈为苔瑞莎辩解。
她听见果园或围院中有人骂她，便嚷道：“不能怪苔瑞莎，约翰去服役的时候，她还是小孩子。天真又寂寞，身边需要朋友。马修像猎犬，闻到了兽迹；他讨好她，娇宠她，带她去听乐队演奏……可怜的傻姑娘终于昏了头！”
有一个人叹气说：
“为什么没有法律来惩罚这种骗子？”
“他已经长出几根白头发了，还不断追女人！”
“单身汉不霸占别人的财产，怎么活下去呢？”小伙子冷笑说。
斯塔荷·普洛什卡说：“如果不怪她，也不能怪马修。没有施与就没有接受。”为了这一句下流话，他几乎被女人揍扁。
大家谈这件事没谈多久，收割期快到了，天气出奇地好。高地的黑麦仿佛求人收割似的，大麦也不甘落后，他们天天去察看。富有的农夫已开始雇用收割工人。
风琴师先雇了十几名女性收割员开始采收，他太太和女儿也帮忙工作，他自己小心监督。亚涅克做完弥撒才来帮忙，而且做不久，中午一到，他母亲就叫他回家，怕他晒太阳会头痛。柯齐尔大妈嘀嘀咕咕说：
“他会到雅歌娜家去乘凉——那是他的把戏！”
然而，家里不但闷热，苍蝇也凶，十分恼人，于是他到村子里一走动，经过克伦巴家。刚好听见呻吟声由敞开的屋门里传出来。
原来是爱嘉莎躺在走廊靠近门槛的地方，别人都下田收割去了。
他扶她进屋，把她放在床上，倒水给她喝，救醒她，过了一会儿，她睁开眼睛。
“大限来了，少爷。”她带着孩子气的笑容说。
他想去叫神父，但是她拉住他的祭司服，不放他去。
‘今天圣母对我说：“疲惫的灵魂，准备好明天走！’所以还有时间，少爷——明天！——多谢，噢，慈悲的天主！”她说话支支吾吾，声音愈来愈小，慢慢化为寂静，唇边浮出一抹笑容；双手合十，凝望远处，落入心灵祈祷的状态。亚涅克断定她临终的时刻快到了，就去找克伦巴家人。
他直到下午才回来看她。她躺在床上，神智完全清醒。箱柜打开放在她身边的板凳上，她的手现在冷冰冰的，由箱子里拿出她临终备用的动产：一件要铺在身体下面的净布，新寝具，圣水和良好的洒水枝，一大段剪下来的临终圣烛，一具死后要放在手上的钦斯托荷娃圣母像；一件新衬衣，一件美丽的条纹裙子，一顶额头带花边的小帽，一块系帽子的方巾，一双从未穿过的鞋子。全套的葬礼设备是她生前讨来的，如今散列在她身边，她为每一件物品得意，曾向身边的人赞美其品质，甚至照过镜子，高高兴兴咕哝说：
“一定很壮观！我简直像出名的主妇。”
她指示他们第二天破晓时分为她穿上华丽的衣裳。
没有人反对或阻挠她，人人都来来去去，尽量使她临终的时刻过得快乐一点。
亚涅克在她床边坐到傍晚，大声念祈祷文，她跟着念，不时泛出微弱的笑容。
大家坐下来吃晚餐的时候，她要求吃一点杂煮蛋。但是她只吃一两口就把碗盘推开，然后干躺了一晚上，临睡前才叫老克伦巴到她面前。
她焦急地说：“一切都很顺利，我不会麻烦你太久了……不会太久了！”
第二天早晨，她穿着自己想穿的衣服，被抬到克伦巴大妈床上，用的是自己的被褥。她看每一样事情都安排好了，还亲自用颤抖的老手抚平薄薄的羽毛被。倒出圣水、并将洒水枝放在盆里，一切就绪，便叫人去找神父。
他带着天主来，让她准备踏上最后的旅程，并指示亚涅克陪她陪到底。
他陪坐在她身边，做定时祷告。克伦巴家人也留在室内，雅歌娜不久也过来，静静安坐在一角。人人静悄悄，像鬼影走来走去，眼睛盯着爱嘉莎。她手持念珠躺着，仍然很清醒，跟所有进屋的人道别。有几个小孩在门口和窗口偷看，她分了几科培给他们。
她高高兴兴地说：“这给你，不过你要为爱嘉莎祈祷啊。”
她就这么正式躺在床上，“像个家主婆”，头顶有圣像——正符合她梦想的死法！她处于洋洋自得、幸福无比的状态，欢喜的热泪滚下面颊。她凝视天空，凝视镰刀闪烁、麦束成堆的田地——凝视心灵才看得见的深渊，唇边泛出一抹微弱却狂喜的笑容。
现在，白昼将尽，夕阳的红光洒满了屋子，她突然拼命战栗，她坐起来，伸出手臂，变了嗓子大声说：
“我的时候到了——到了！”
她往后倒。
哭声四起，人人都跪在床边，亚涅克为垂死的人念祈祷文。克伦巴大妈点上死亡的圣烛。爱嘉莎紧紧握着，跟着亚涅克祈祷，她的声音愈来愈弱，慢慢消失，眼睛不堪疲累，像将尽的夏日，愈来愈晦暗。永恒的暮色布满她的脸，圣烛掉在地上，她死了。
可怜的乞食妇去世了——死得像丽卜卡村的一流主妇！安布罗斯及时进来，替她合上眼睛；亚涅克为她的灵魂热烈祈祷，全村的人挤在她身边，祷告——哀泣——惊叹她死得这么幸福，这么平安，甚至有点羡慕哩。
但是亚涅克望着那双没有生命的眼睛，那张被死神抓出一道道犁沟的土色面孔，非常惊慌，他起身奔逃，逃回家，趴在床上，头部紧贴着枕头，放声大哭。
雅歌娜紧跟在他后面。她自己勇气全消，痛哭流涕，还勉力安慰他，替他擦眼泪。亚涅克转向她，把她当做慈母，将疼痛的脑袋搁在她胸前，搂着她的脖子大哭。
他嚷道：“噢，上帝啊！死亡真可怕，真恐怖！”
这时候，他母亲走进来，看见这个场面气得要命。
她嘘道：“这算什么？”并冲向他们，好不容易才中途打住。“看看她，我们温柔的保姆！可惜——可惜亚涅克现在不需要保姆，自己会擦鼻涕了！”
雅歌娜抬起一双含泪的眼睛，狼狈地道出爱嘉莎的死讯。亚涅克也上前，急着解释一切，说他刚才心情很乱，难过极了。但是他母亲听到不少闲话，早就生气了，如今冷冷打断他。
“你是傻小牛！最好别说话，免得遭到噩运！”
她跨到门口，一把推开门，吆喝说：
“至于你，女人——出去，永远别踏进这儿，否则我放狗咬你！”
“我做错了什么？”雅歌娜结结巴巴，羞愧得发狂。
“马上滚出去，否则我放狗出来咬人！我不想为你哭，像汉卡和社区长太太一样！你这疯丫头，你这荡妇！我教你——我教你知道来这边调情的下场——你会记得这个教训！”她提高嗓门尖叫。
雅歌娜哭着奔出房门外……亚涅克站在那儿傻愣愣发呆。