巷子里黑漆漆的，每一家的灯火都熄了，落后的人现在才上教堂。门外停了好多辆板车，马儿身上的马具已经卸掉了，暗处传来它们刨地和喷鼻息的声音。钟塔附近停着几辆贵族官邸的马车。
汉卡踏进门廊，整顿好胸衣里的一样东西，放松了紧紧裹着她的大围巾，拼命挤到座位的前几排。
教堂真的很挤。会众密密麻麻挤在甬道上，祈祷、说话和咳嗽，在墙壁之间摆动，弄得座位上插的旗子和布置教堂用的枞树苗也开始摇晃。
她刚挤到座位，神父就开始做礼拜了。
他们虔诚地跪下，现场更挤，全体跪在一块儿，像一片人头构成的田地——一大丛人树——每双眼睛都转向高坛，耶稣像立在台上，刚刚复活，四肢光裸裸的，只披一件大红的斗篷，手执圣旗，向大家展示他的五个伤口！
他们的祈祷愈来愈热烈，字句喃喃吐出，叹息涌到唇边，像雨滴落在树叶上，这时候他们头垂得更低，手臂哀求般伸向高坛，发出窒闷的哭声。在教堂中部和高柱子的阴影下，群众像一丛丛矮树置身在古森林的大树间，虽然圣坛上烛火通明，教堂本身却暗蒙蒙的，黑夜由窗户和门口悄悄渗进来。
但是汉卡没办法安心祷告，她全身战栗，比刚才在公公的储藏室更惊慌。
她打着哆嗦，觉得她双手仿佛又伸进凉凉的谷粒堆，她肩膀向前探，确定小包袱还藏在胸口。
她心里又快活又是恐惧。念珠由指尖滑落，她想不起祈祷文，目光炯炯回头望，虽然幼姿卡和雅歌娜母女坐在旁边，她却一个也认不出来。
圣殿两旁的座位坐着卢德卡、摩德利沙和佛卡等贵族领地的贵夫人，正在念祈祷书；圣器室门口有几位大地主老爷站着说话；磨坊主太太和风琴师太太盛装立在高坛两侧。但是，圣餐栏外面原本是丽卜卡首席农夫的位置——他们每一次做礼拜都担任监督，进行时替神父扛天幕，扶着他走——如今那儿跪着许多外村来的农夫，代表丽卜卡村的男信徒只有社区长、村长和红发的铁匠。
除了汉卡，其他的村民也望着那个方向，想起不在场的亲人，非常伤心。那些人是教区的首要人物，如今就单单少了他们！村民一想起来就难过，很多颗脑袋垂到石板地上，忆起他们生别的苦难。
哎呀！今天是全年最大的节日——复活节！教区的其他地方来了好多人，高高兴兴，只是因四旬长斋消瘦了一点。大家打扮得光彩夺目，要学贵族领地的人到教堂来显威风，占最好的位置；而丽卜卡村的可怜汉——他们在什么地方？在地牢里受饥受寒，苦苦想家！
除了他们，今天是人人欢庆的日子。其他的人待会儿就回家享受生命、休息和美食，享受晴朗的春天和融洽的谈话——可怜丽卜卡村民并非如此！
他们将爬回荒凉的家，寂寞，垂头丧气，可怜兮兮；含泪吃复活节大餐，怀着满腔烦恼和难实现的愿望上床。
汉卡的座位四周响起沉闷、半压抑的呼声：“噢，主啊！噢，主啊！”她终于恢复理智，望着熟悉的面孔和含泪的眼睛。连雅歌娜都对着祈祷书哭得好惨，她母亲用手轻轻推她，让她回到现实。但是她伤心的理由跟人家不一样，什么措施都减轻不了她的痛苦。去年圣诞节，她不是在这个座位上听见安提克炙人的耳语，感觉他的脑袋垂在她膝前吗？想起那回事，她向往得快要心碎了。
此时神父开始讲道，民众都站起来，尽可能围在讲坛四周——每张脸都转过来听他说话。首先，他谈到主耶稣受难，谈到卑鄙的犹太人恨他拯救世界、替被压迫者伸冤、支持贫困者而把他钉死在十字架上。他清晰描绘耶稣的痛苦，很多人义愤填膺，不止一个人握拳想为耶稣基督复仇；女人都大声啜泣。
接着他转向民众，对着讲台弯腰挥拳，大声说主耶稣每一天无时无刻不被我们的罪孽钉在十字架上，因我们作恶、不信神、轻视上帝法则而代我们受死，我们内心正在钉死他，忘了他为拯救我们而造成的神圣创伤，流下的圣血！
听了这些话，全体会众突然痛哭和呜咽，哀叹声像狂风扫过甬道和教堂，他不得不停下片刻。后来他继续讲，口气愉快多了，说了不少安慰话，讲的是“基督复活”，天主将春天赏给有罪的人类，有一天他会来审判活人和死人，贬抑自负者，将恶人投进地狱的火堆，好人安置在他右侧，永享光耀。是的，有一天所有的委屈将会结束，所有的罪过受到处罚，所有的眼泪都擦干，所有恶力都被铁链牢牢拴住！
他说话非常恳切，苦口婆心，每一句话都打进听众的心坎，使每颗心沐浴着阳光，每个人都觉得安慰和快乐——只有丽卜卡村的听者例外。他们痛苦到极点，心里只想着他们所受的欺负。他们痛哭和呻吟，手臂摊开倒在石板地上，由衷恳求天主发慈悲，解除他们的不幸。
这种情绪深达整座教堂。大家哭作一团，不过他们马上想起自己身在何处，连忙扶起丽卜卡村的妇女，好言劝慰。神父也深深动容，用圣袍的衣袖擦掉眼泪，他提醒大家主耶稣会处罚他喜欢的人，又说他们虽然犯错，处罚却快要结束了。“大家信赖主，你们的丈夫不久就会回来。”
他这样安慰她们，劝解她们，她们再次有了信心。
过了一会儿，神父在高坛上唱《复活颂》，风琴隆隆演奏，所有的钟铃都大声作响。于是神父端着“至圣餐”，四周蓝烟袅绕，钟楼里音韵铿锵，他下台向民众走去。颂歌继续由每个人嘴里唱出来，人潮涌动着，一股热诚烧干了每个人的眼泪，使每颗心升上天国。就这样，全体像一个活生生移动的人类树林，一面齐声颂赞，一面到处摇晃，跟在神父后面游行，神父高举圣体匣，像金色的太阳在他们头上燃烧，颂歌由四面八方传来，到处是明亮的烛火，圣体匣在香炉冒出的烟圈里几乎看不清——它是每双眼睛凝视和每颗心敬爱的对象！
进行行列以固定的步伐慢慢走过教堂，穿过甬道，大家挤得密密实实，声若洪钟。
哈利路亚！哈利路亚！声音震耳欲聋，列柱和拱门随着歌声颤动。大家由内心和喉咙齐声赞美，那些赋有神秘火花的嗓音像火鸟飞上苍穹，飘入黑夜，到人心飞赴的高空去寻找太阳。
仪式完成，会众解散，已快到午夜了。汉卡逗留不去。她曾狂烈祈祷，神父的话给了她充足的信心，礼拜仪式加上她那天的成果使她非常快乐，她想在复活的耶稣跟前坦诉一切。但是安布罗斯叮叮当当拿着钥匙来，示意她现在得离开教堂。
跨出门外，连她心中那股随时复发，为安提克担忧的情怀也突然消逝了。
她看见家人远远走回家。车子排成一长串开走，行人不得不三三两两走旁边，如今月亮沉下去，到处黑漆漆，几乎看不清行人。
温暖而多露珠的静夜里，田野吹来的和风含着大地湿冷的气味，路上飘来白杨树和桦树发芽的甜香。村民在暗影间蜂拥而过。夜色不太浓的地方出现几颗脑袋，模模糊糊的。四面八方有脚步声和人声，愤怒的村犬在栏杆背后狂吠和狂奔，有些人家渐渐点上灯火。
汉卡进门时，先看看牛舍和马厩，然后立即进屋睡觉。
她一面更衣，一面决定：“只要他回来当男主人，以前的事情我不提半句。”她听见雅歌娜拉开另一侧的房门，又想道，“啊，万一他又看上她，去找她呢？”
聆听着，思索着，她静静躺了一段时间。四周愈来愈静，嗡嗡的人声渐去渐远，最后几辆车的车声也消失了。
“若是那样，世间就没有上帝，也没有公理了！”她恶狠狠说。一股睡意深深袭来，她撇下满腔的思绪。
第二天，村民起得很晚。
晨光已张开贪睡的浅蓝色眼睛，丽卜卡村民的眼睛还紧闭着。
太阳接着在东方升起，照得水塘和带露的草地闪闪发光，其光芒由头上白惨惨的天空飘下来，向全世界唱它的“哈利路亚”——它的温暖和光明之歌。
太阳的歌声快活又闪亮，在薄雾间激起回响，鸟儿吱吱叫，河水潺潺流，大树林呢喃，和风吹拂，小树叶颤抖，连泥块都在悸动，起伏的麦田间，亮晶晶的露珠儿像眼泪掉在地上。
“啊！我们欢乐的大日子来了：
死亡的征服者基督在复活节早上复苏！
哈利路亚！”
是的，基督复活了——他，被人类恶行折磨和屠杀的他。他又恢复生命，世人爱戴的他像光明在黑夜中耸起，挣开死亡的掌握，为了人类的福祉，他打败了无敌的恶魔。现在看他，春季里神秘兮兮地躲在神圣的太阳中，将幸福洒遍全世界——唤醒昏者——救活死者——扶起倒地者，使休耕地肥沃可耕！
大地齐声呼喊：哈利路亚！为主耶稣带来的大日子而欢唱！
只有丽卜卡村的人不像往年那么开心。
他们睡得很熟。等太阳升到果园上空，村民才开始活动，房门吱嘎响，披头散发的脑袋由屋里伸出来，窥探阳光下云雀唱歌、绿意盎然的田野。
波瑞纳家的人也在睡觉。只有汉卡急着叫彼德准备马儿和马车，起得早一点，着手为每个人分“福佑大餐”。
幼姿卡兴奋又多嘴，立即为孩子们梳洗，穿上最好的衣裳，彼德和怀特克在院子里的井边沐浴，白利特沙老头在门廊上逗老狗玩，不时用力闻一闻——汉卡开始切腊肠没有？
根据古老的惯例，他们那天不生火，要吃冷的“福佑大餐”。汉卡刚由老波瑞纳的房间里拿出食物，摆在盘子上，让每个人吃等量的腊肠、火腿、乳酪、面包、蛋和甜糕。
她自己先梳洗完毕，然后叫每个人进屋……雅歌娜也不例外，她立即出现了，打扮得很漂亮，美得像旭日，玉蓝的眸子在光滑的亚麻色金丝下闪闪发光——人人都穿上最好的衣服。怀特克打赤脚，但是他穿一件钮扣很亮的短外衣，钮扣是向彼德要来的，彼德刮过胡子出现了，前额的头发新剪过，身穿一套崭新的衣服——一件黑蓝色的。“农民长衫”和绿黄条纹的裤子，以及一件系上红缎带的衬衫。他进门的时候，每个人都为他的改变大吃一惊，幼姿卡高兴得直拍手。
“噢，彼德，连你娘都认不得你！”
白利特沙老头说：“他一旦脱下狗皮样的军装，就是英俊无比的农夫了！”
彼德很得意，笑眯眯地盯着雅歌娜，死板板挺一挺胸。
汉卡在胸前画个十字，轮流向每个人敬酒，要他们坐在桌边的板凳上。连怀特克都怯生生坐在一旁。
他们从从容容用餐，虔虔诚诚不谈话，吸取好多周没享受过的菜香。腊肠放了不少大蒜，味道很浓，满屋子蒜味，家犬闯进来闻那股辛辣的香气。
第一阵饥饿的痛苦缓和后，才有人开口。
彼德最先说话：“我们是不是马上出发？”
“是的，早餐一吃完就走。”
幼姿卡提醒她：“雅固丝坦卡想跟你进城。”
“她若及时赶到，就一起走，但是我不等她。”
“有没有带草料？”
“只够喂一次，我们傍晚回来。”
他们继续吃，吃得满面红光，觉得衣服太紧，有些人眼珠子都快跳出来了。细嚼慢咽有其特殊的用意，他们要尽可能塞个饱，享受个够。汉卡起身离座时，人畜没有一个是空肚子的。彼德和怀特克甚至把分内的剩菜端到马厩，准备待会儿再吃。
汉卡下令说：“现在套上马匹，即时套上！她为丈夫准备了一包她几乎扛不动的食品，更衣出门。
雅固丝坦卡气喘吁吁进来，马儿正好在屋外猛刨地面。
“我们正想出发不等你了！”
“哎呀！福佑大餐吃完了？”她懊丧地闻一闻，长长吸一口气。
“还有一两口，坐下来吃剩菜吧。”
可怜老家伙饿惨了，不用人催。她像饿狼把盘底扫得干干净净。
她吃了几口，惊叹说：“主耶稣创造猪仔的时候，对自己的作为清楚得很！”然后又开玩笑说，“奇怪，猪仔生前人类任它在泥地上打滚，死后却愿意用伏特加酒替它洗浴！”
“好啦，这里有一点伏特加酒；祝我们健康，快点喝吧，时间来不及了！”
大约过了一篇主祷文的时间，他们出发了。汉卡在马车上提醒幼姿卡别忘了照顾父亲。她立即端一盘肉类什锦去看他，想跟他说话。他虽然没答腔，女儿放在他嘴里的东西他都咽下去，眼睛仍旧瞪着。也许他还吃得下更多，但是幼姿卡喂他喂厌了，跑到大门口去看许多女人扛着大包大包的东西，驾车（车子有二十多辆）或走路进城。
不过，闹声很快就停止了，忧郁的气息布满全村。
是的，好忧郁！尽管艳阳高挂在天空，水塘像玻璃夹着烈火，树木都浴着浓香和清新的绿意，春天迷人的气息布满全世界——大平原蓝雾闪闪，云雀歌唱，远处的村庄在白昼的强光下高兴得发抖，气枪声和玩闹的噪音不时传来。
只有丽卜卡村悲哀，荒凉，被人遗弃，那边的时光过得郁闷又烦人。
中午快到了，罗赫到波瑞纳家去探望病人，跟小孩子聊天，坐在阳光下。他念了一会儿书，常抬眼看路面，不久便看到铁匠太太带小孩进来。她进去看过父亲之后，到屋外坐下。
“你丈夫在不在家？”静默半晌之后，罗赫问她。
“噢，不在！跟社区长进城了。”
“今天全丽卜卡村的人都在城里。”
“是啊，可怜的受难者可以吃到几口福佑大餐，图个安慰。”
雅歌娜正要出门。
他惊叹说：“什么！你没跟你娘进城？”
“我去干什么？”她一面说，一面跨出围墙外，用沉思的目光望着马路。
玛格达叹了一口气。“她今天穿一件新裙子！”
幼姿卡绷着脸告诉她：“是娘的！你没看出来？她胸前挂的珊瑚和琥珀也全是娘的遗物。头上的围巾是她自己的——别的都不是！”
“对。他的两位亡妻给他留下不少东西！他从来不许我们碰；现在都成了她的，给她戴着装模作样！”
“前两天她还嫌不好哩——跟娜丝特卡说这些衣服发霉有臭味！”
“噢，但愿她觉得有魔鬼泥尘的气味！”
“只要爹的病治好！……我马上跟他说珊瑚的事情……一共有五串，每一串都长得像皮鞭，每一粒都像最大的豌豆！”玛格达说完她要讲的话，深深叹息，不再多说。幼姿卡先溜走了，怀特克在马厩外忙着做一个公鸡型的玩具，孩子们在门廊上跟狗玩，由白利特沙老头守护他们，像母鸡庇护小鸡仔。
“这里的田事做完了没有？”罗赫问他。
“是的，播豆种和种马铃薯的工作完成了，如此而已。”
“这边很少人做完这么多。”
“听说一切都没问题，乡亲们在复活节的下一个礼拜天会开释。”
“谁知道得这么清楚……而且传出来的？”
“这是会众间流传的悄悄话。柯齐尔大妈要去求大地主！”
“她真傻！是大地主抓他们下狱的吗？”
“由他求情，他们也许会出狱。”
“他说过一次，但是没有结果。”
“只要他有诚意！但是我丈夫说他恨丽卜卡村，不肯替我们办事……”说到这儿，玛格达突然住口，因为她对自己的小孩更感兴趣，罗赫想向她打听更多的消息，却问不出结果。
他兴致勃勃地说：“柯齐尔大妈什么时候去看他？”
“马上去，晌午一过就走。”
“好，她可以散散步，吸一点新鲜的空气，这是惟一的收获。”
她没答腔。这时候，一般公认智力有问题的大地主兄弟亚瑟克先生由马路走进围墙里，黄髯拂拂，眼神迷离，低着头，照例口含烟斗，小提琴夹在腋下。罗赫出去迎接他。他们一定很熟，两个人一起走，坐在水车池岸边的石头上，长谈一番，直到下午才分手。但是罗赫回到门廊上，心情烦乱又郁闷。
白利特沙老头说：“那位绅士变得好瘦，我几乎不认得他了。”
“那你以前认识他啰？”罗赫看看铁匠太太，压低了嗓门说。
“当然认得……他以前是风流小子……是的，对女孩子很随便……听说佛拉庄没有一位姑娘逃出他的手掌心。啊，我记得他骑的马好漂亮——他真是浪子——是，是，我记得清清楚楚。”老头子唠唠叨叨说。
“他现在为此而忏悔。我说，热烈忏悔——你不是本村最老的人吗？”
“不，安布罗斯一定更老，我有记忆的时候，他就是老头子了。”
铁匠太太插嘴说：“他自己说死神漏掉了他。”
“不，骷髅夫人从来不漏掉谁，但是她把他撇在最后，要他忏悔。因为他全无悔意。”
白利特沙老头沉默了好久，才说：“我记得当年丽卜卡村的农庄不超过十五个。”他犹豫不决伸手去碰罗赫的鼻烟盒，罗赫马上拿给他说：
“现在农庄有四十个。”
“田地得一分再分。无论收成好不好，人民一定愈来愈穷。你不能使田地扩大。再过几年，我们生存的地方一定不够。”
铁匠太太说：“事实上，我们现在已经够窘迫了。”
“是啊，等我们的儿子结婚，留给他们小孩的田地一个人不会超过一英亩。”
罗赫说：“所以他们得到外地去。”
“他们在那边干什么？他们能捕西北风，空手抓着它吗？”
他有点懊丧说：“但是，有些德国移民买下了史露匹亚大地主的田地，如今正在耕作呢，每一笔七十英亩。”
“我也听说了。但是德国人有钱又懂得多，他们跟犹太人做生意，靠别人的痛苦获利。就算那些土地被我们这种空手的农夫拿到了，也不可能播种三次，丽卜卡村的空间不足。而那个人——咦，他有无垠的田地摆着没人耕！”他手臂一挥，指着磨坊那边的贵族领地，土地直达森林边，黑黝黝种着羽扁豆。
他继续说，“那些土地跟我们的田地相连，可以分成三十块。但是大地主不肯卖：这么有钱的人不在乎钞票。”
铁匠太太插嘴说：“有钱？他？他缺钱用，就像泥鱼缺泥土。咦，他被迫跟农夫借贷。现在犹太人正催讨他用森林当抵押品所借支的钱，森林他又无法变卖。他拖欠税金，员工的薪水未付——他们还没收到新年该领的实物。他欠每个人的债。如今政府规定他未得农民同意，不准砍树，他怎么筹钱还债呢？他当佛拉庄的主人当不了多久了！听说他正在找买主。”说到这儿，她猝然打住，罗赫想引她再说一点，硬是白费功夫。她用几句普普通通的话敷衍他，很快就带小家伙走了。
白利特沙老头暗想，“她丈夫一定告诉她不少事情，但是她不敢说……真的，丽卜卡村隔邻的土地很肥，草地的效能也不错，即便如此……”他继续沉思，眼睛盯着森林边的田野和贵族领地的农舍——这时候罗赫看见柯齐尔大妈跟别的女人正在水塘附近，便匆匆走过去找她。
白利特沙老头思忖道：“现在我们击败了大地主。农民正该尽量利用我们的优势——当然——我们也许会再建一个村庄，田地够多，愿意耕地的人手也够多——”但是外孙们跑到马路上去了，他的沉思终于被打断。
晚祷钟响了。
太阳慢慢向森林滚落，路面和水车池上的影子逐渐拉长。一切都静悄悄的，远处有一辆车子喀哒喀哒响，偶尔有小鸟在树丛间呼叫。
一些女人由城里回来，人人都跑去听她们带回来的音讯。
晚祷之后，神父立即驾车去佛拉庄，安布罗斯说是去参加贵族领地的宴会，风琴师带全家人去看磨坊主，他儿子亚涅克盛装陪在母亲旁边，一路和菜园栏杆后面偷看他的小姑娘打招呼。
黄昏过得很慢，落日余晖使半面天空布满血红的火光，像燃烧的木头七零八落，水面呈深红色，玻璃窗红光闪闪，此时更多车辆由城里回来，屋前的噪音愈来愈响了。
虽然汉卡还没回来，她家门前却也很热闹。一群年纪和幼姿卡相若的小女孩来找她，像雀鸟围着她吱吱喳喳，并嘲笑“颠三倒四”亚斯叶克，幼姿卡拿出那天家里的好东西来请客。
娜丝特卡比她们年纪大多了，由她当孩子王。她嘲笑亚斯叶克，他虽然呆头呆脑，却玩玩闹闹摆架子。当时他站在大家前面，身穿一件崭新的短上衣，歪戴一顶尖形帽微笑着叉腰说：
“你们都得尊敬我——我，村中惟一的男子汉！”
“不见得，有些跟你差不多的人正在看牛呢！”一位女孩说。
“或者正在擦娃娃的鼻涕！”另外一个人大声说。
亚斯叶克毫不惊慌，傲然答道，
“你们这些黄毛丫头——还是看鹅童——不合我的胃口！”
“咦，这家伙去年还在看牛，现在要装大男人了！”
“他躲一头公牛，跑得太快，裤子都掉了！”
“去吧，娶犹太人家的女佣玛格达，她跟你最相配。”
“她当犹太娃儿的保姆，也会替你擦鼻涕！”
有人更刻薄地说：“不然就娶老爱嘉莎，陪她去讨饭。”
他反驳说：“噢，我只要派人向你们之中的任何一位求婚，她会每星期五吃斋吃一辈子，为她的好运感谢上苍！”
娜丝特卡说：“但是，你娘会让你娶谁呢？家里需要你洗盘子。”
“你别激我！否则我去娶玛丽·巴尔瑟瑞克！”
“好，请便，去找她，她会用扫帚接待你——说不定更严重——”
“去吧——不过路上当心别掉了东西！”娜丝特卡说着，笑一笑，轻轻扯他的短裤，说真格的，他的衣服和裤子都太大了。
“以前是他祖父穿的！”
笑话和嘲讽密如冰雹，围着他打转。他笑得跟别人一样开心，伸手搂住娜丝特卡的纤腰。有位姑娘伸出脚板，他趴倒在地上，她们一再推他，他站不起来。
幼姿卡拔刀相助说：“姑娘们，别捉弄他！你们怎么能这样？”并扶他起来。他虽然愚笨，却是地主农夫的儿子，又是她母亲这头的亲戚。
接着她们跟他玩瞎子游戏，他的眼睛当然被蒙起来，他拼命抓，硬是逮不到一个女孩子。她们在他身旁飞奔，敏捷如燕，笑闹声愈来愈响。
暮色降临了，游戏达到高潮，院子里突然传出许多家禽的叫声。幼姿卡立即跑过去，发现怀特克在外屋里，背后藏一样东西，小古尔巴斯的黄头发在一具犁田机上方露出来。
怀特克心慌意乱说：“没什么，幼姿卡，没什么！”
“你弄死一只母鸡，我看见好多羽毛！”
“不，不！我只是从一只公鸡的尾巴拔了几根羽毛，要做玩具鸟用的。不过，幼姿卡，不是我们的公鸡！噢，不是！小古尔巴斯抓来这边给我的。”
“给我看！”她厉声命令道。
他把一只羽毛快拔光的公鸡放在她跟前，它的样子好可怜喔。
她说：“确实不是我们的。”其实她无法确定。
“现在给我看你的妙玩具！”
于是怀特克拿出一只刚完成的假公鸡，是木头做的，浑身敷上面糊，插上羽毛，看起来栩栩如生，棍子上有真头和嘴巴。
公鸡安在一块红漆板子上，再以巧妙的手法和一辆小车子相连，怀特克一拉车杠，公鸡立即跳舞和鼓翼，小古尔巴斯学公鸡喔喔啼，母鹳都格格相应。
幼姿卡蹲下来慈祥着艺术的奇迹。
“主啊，咦，我一辈子没见过这么奇巧的东西！”
“不错吧！呃，幼姿卡？我做得很棒，呃？”他充满自豪地说。
“完全是你设计出来的？”
她简直惊呆了。
“是的，全是我自己做的，幼姿卡！这位颜德瑞克只抓只活公鸡给我。是的，全是我自己做的！”
“天哪，天哪！它的动作真像活鸡！只是木头而已。——怀特克，拿给各位姑娘看！她们都会惊叹极了！给她们看嘛，怀特克！”
“噢，不。我们明天要做‘黛恩格斯游行’，到时候她们自然会看到。我还得在四周架栏杆来保护它。”
“那你照料好母牛，到我们大房间来做嘛。那边比较亮。”
“我会的，不过我得先到村子里办一件事情。”
她回到屋里，客人结束游戏，现在要解散回家了。天色已黑，民舍和天空亮光点点，晚风由田地吹来。
除了汉卡，每个人都由城里回来了。
幼姿卡准备了一顿丰富的晚餐：酸味甜菜汤加腊肠片，马铃薯加了很多炸咸肉。她将餐点端上桌，罗赫已经等着了，小家伙哭哭啼啼，雅歌娜不止一次地进来看。这时候怀特克不声不响溜进屋，立即坐在热腾腾的盘子前面。他满面通红，吃得很少，牙齿喀哒喀哒打战，双手直打哆嗦，晚餐没吃完，他就开溜了。
幼姿卡想不通怎么回事，后来在猪栏外碰见他，由食槽里拿出一点渣滓，并厉声盘问他。
他想隐瞒真相，用谎话敷衍她一段时间，最后还是说了实话。
“噢，我到神父家把我的鹳鸟抢回来了！”
“老天！没人看见你？”
“没有。神父不在家，看门的狗正在吃东西，我的鹳鸟就站在门廊上。马西克看见了，跑来通知我。我用彼德的头巾外套紧紧裹着它，怕它啄我，把它带去藏在……某一个地方！——不过，我的幼姿卡，我的金姑娘！千万别泄露半个字。过几个礼拜，我再带它回家，你会看见它在门廊前面大步走来走去，谁也不知道是同一只。只是你千万别出卖我！”
“出卖你？我可会做过这种事？……不过你的勇气叫我吃惊——老天爷！”
“我只是夺回我自己的财产。我说过永远不给他。看，我又抓回来啦。我费心训练，让别人享受，岂有此理！是的，真的！”他吹着口哨跑出去。
他马上回来，陪小家伙坐在炉边，打算完成他的创作品。
屋里变得安静又乏味。雅歌娜到她那一边去了，罗赫跟白利特沙老头坐在外面，老头好想睡觉。
罗赫对他说：“回家去吧，亚瑟克先生等着跟你谈话。”
“亚瑟克先生……等我？”他结结巴巴，惊骇得睡意全消。“要跟我说话？好，好！”他匆匆跑开了。
罗赫留在原地，喃喃祈祷，望着深不可测的夜空，天上繁星闪烁，月亮出来了——尖尖的半圆形嵌在黑暗的天空。
住家的灯火一一熄灭，像熟睡的眼睛紧闭着。万籁俱寂，只有树叶沙沙响，夹着远处潺潺的溪声。惟有磨坊主家的窗户灯火辉煌，屋里的人一直玩到深夜。
波瑞纳家也静悄悄的，人人都去休息，灯火吹灭了，只有火炉上的锅子四周有将熄的余烬，蟋蟀在看不见的地方啾啾叫，罗赫坐在外面等汉卡。将近午夜时分，马蹄滴嗒滴嗒走上磨坊边的桥面，俄式马车隆隆开进村子。
汉卡很沮丧，闷声不响，等她吃过晚餐，彼德到马厩去了，罗赫才大胆问她见过丈夫没有。
“探望了一下午。他身体和精神很不错，叫我问候你……我也看到别的小伙子。他们会被开释，但是没有人知道哪一天？我还见了安提克的辩护律师……”
不过，有一件事像石头压在她心底，她隐瞒不说，一直说些无关紧要的话，最后突然崩溃了，掩面痛哭，泪珠由指缝间流下来。
他说：“我明天早上来，你需要休息。你激动过度，对你不好。”
她脱口而出：“噢！我若能死掉，结束这种痛苦就好了！”
他低头告退，没说什么。
汉卡立即躺在孩子们身边，虽然很累，却睡不着。啊！安提克简直把她当作纠缠不清的恶犬。他胃口甚佳，吃下福佑大餐，收下几卢布，没问她钱是怎么来的，甚至没说他为妻子旅途劳顿而抱歉！
她一五一十说出她在农场上的作为，他听了没赞美半句，苛责倒不止一次。接着他问起全村的人——就是忘了他自己的孩子！她怀着忠诚的爱心去看他，热烈渴望他的爱抚。她不是他的妻室，他小孩的母亲吗？但是他没有爱抚她，没有吻她，甚至不问起她的健康状态。他像陌生人，也把她当做陌生人。最后，她痛心得说不出话来，泪如泉涌，他大叫说：“你大老远来，就是为了对我哭哭啼啼吗？”噢！那一刻太痛苦了！……她为他做一切苦工，一切远超过她力气的劳务，忍受多少辛酸，居然落得这个结果！什么都没得到，没有一句亲热的话，连旬安慰都没有！
“噢，基督啊！对我发发慈悲吧，我实在受不了啦！”她苦哼着，把脸用力贴在枕头上，免得吵醒小孩，她躺在那儿伤心，哭泣，满腔屈辱和不平。
后来她从未在他面前或别人面前吐露心声，只是现在她终于发泄满腹的绝望感，流下世间最辛酸的眼泪。
第二天早晨——复活节的礼拜一——天气更好，乡村更沐浴着雾水、蔚蓝的雾环、阳光和喜气。鸟儿的歌声更洪亮，暖风吹过树梢，弄得树叶喃喃作声，像一篇安详的祈祷文。那天大家也起得早一点，敞开门窗，到外面去端详上帝的世界——端详青翠的果园，端详绿意盎然，钻石遍野，沐浴在阳光下的浩瀚风光；端详秋天犁过的田，风中摇摆的茶色嫩叶，像西风逗弄的水波一直绵亘到村舍边。
男孩子拿着水枪跑来跑去，一面叫“斯密格斯”，一面互相喷水，弄得彼此湿淋淋，不然就躲在水塘四周的大树后面，不但用水喷行人，谁只要探头看门外，他们就喷你一身，很多家的屋门湿漉漉的，到处是水坑。
小伙子跑上每条路和围墙四周，笑笑闹闹追赶受害者，目标对准小姑娘，她们跟男孩子一样喜欢这个游戏，拿水桶往他们身上倒，在果园问闪避他们，由于其中有不少成年的姑娘，她们很快就占上风，拼命击退男孩子。“颠三倒四”亚斯叶克用灭火的蛇管来攻击娜丝特卡，结果被巴尔瑟瑞克家的女孩子追到了，从头湿到脚，最后还被扔进水塘。
他发火了，咽不下女孩子打败男人的耻辱，叫波瑞纳家的长工彼德来帮忙。两个人埋伏专攻娜丝特卡，紧紧抓住她，拖到井边，用水淋得她哇哇大叫。……然后找怀特克、小古尔巴斯和几位较大的少年帮忙，攻击巴尔瑟瑞克的女儿玛丽，弄得她浑身淌水，她母亲不得不拿着棍子跑来救她；他们也逮到雅歌娜，喷了她一身；连幼姿卡他们都不放过，她拼命哀求他们，并含泪跑去向汉卡告状。
他们嚷道：“她尽管告状，其实她喜欢玩，看哪，她高兴得眼珠子发亮哩！”
雅固丝坦卡咆哮说：“瘟生！他们害得我浑身湿透了！”不过她心里很高兴，走进屋里。
幼姿卡换上干衣服，咕哝道：“这些流氓肯饶过谁！”但是她忍不住到门廊上看热闹。路面又吵又乱，全村嘈杂得很。小伙子乐疯了，一大群一大群乱跑，凡是走进蛇管射程内的人都逃不掉，最后村长看村民被他们闹得无法外出，只得制止这场闹剧，把他们驱散了。
“昨天驾车出门，你身体没转坏吧？”雅固丝坦卡在汉卡的炉边烤火，同时问道。
“有喔。小孩在肚子里跳个不停，我差一点昏过去！”
“拜托躺着，喝一帖热热的野百里香冲服剂。昨天你太累了。”
她很关心，但是一闻到炸猪血糕的香味，立即坐下来跟大家一起吃早餐。
“太太，你也吃一口嘛，饿肚子没有好处。”
“我现在讨厌肉味儿，我去泡杯茶来喝。”
“清清肠子也好，不过你若喝伏特加酒煮猪油和香料，一定马上就好了。”
彼德笑道：“一定的，这种药甚至能起死回生哩。”他坐在雅歌娜身边，盯着她的眼神，她刚好注意什么，他就殷殷勤勤拿给她，想跟她搭讪。但是她不大理他，于是他转而向雅固丝坦卡打听她见过的犯人。
她说：“我全见到了。他们不是分开关着，是一起关在大牢房，像贵族领地的官邸，光线好，地板不错。只是所有窗户都有铁丝网，怕他们开溜。至于伙食嘛，不太坏……我尝过他们中午吃的豆粥，活像用旧皮靴煮的，以轮机油当佐料！……还有炸玉蜀黍。那个东西嘛，我们的老狗拉帕碰都不会碰一下，不，连闻都不肯闻，可能会有别的举动！……他们得自费生活，如果有人缺钱，叫他吃饭时祈祷伙食改善吧。”她照例用尖酸的口吻说。
她又说，“听说有些人下星期日回来。”压低了嗓门，看一看汉卡。雅歌娜听了，跳起来跨出房门。雅固丝坦卡转而谈到柯齐尔大妈的探险。
“他们的恳求失败，很晚才回家，但是他们看见四面八方有好多腊肠，又好好巡游了贵族领地。他们说气味和我们的房子不一样！不过大地主说他帮不上忙，这是官厅委员和政府当局的事。就算有办法，他也不为丽卜卡村的人出力，他是最大的受害者，全是他们害的！你看，官方不许他卖森林，商人现在为此而控告他。他气冲冲地咒骂，还抗议说：他若因农民们而变成乞丐，希望瘟疫害死他们大家！柯齐尔大妈一早上挨家挨户传送这个消息，还说要报复呢。”
“她真傻。威吓有什么用呢？”
“亲亲，我们都知道最弱的人也能找出对方的要害！”说到这儿，她突然住口，跑去扶汉卡，她软弱地靠在墙边。
她吓得呢喃道：“老天！是不是早产？”说着扶她上床。汉卡已经晕过去；满脸大汗珠，黄斑点点，她几乎无法呼吸，老太婆用醋揉她的太阳穴，接着拿一点荤菜凑近她的鼻孔，汉卡睁开眼睛醒过来。
其他的人去执行各种工作。只有怀特克在场，时机来临了，他哀求女主人让他把自动玩具拿进村庄。
“好，可以，不过你言行要守规矩，别把衣服弄脏。狗要绑好，免得它们跟着你到处乱逛。你什么时候出发？”
“晚祷之后。”
这时候雅固丝坦卡由窗口探头进来说，
“狗呢，怀特克？我拿食料给它们，没有一条出来吃。”
“是啊，今天早上我没看见拉帕在牛舍里。来，布瑞克！到这儿来！”他跑来跑去乱叫，但是没听见狗吠声。
他说：“它们一定跑到外面去了。”
谁也想不出两条狗到哪儿去了。不过隔了一段时间，幼姿卡听见模糊的呜咽声，好像在院子的某一个地方。她在那边没看见什么，以为怀特克正在处罚某一条乱跑的狗，就走进果园。没想到不见半个人影，那儿静悄悄的，呜咽声已经停了。但是回程撞到布瑞克的尸体，跌了一跤。它躺在屋子附近，脑袋被人打扁了！
她的叫声立刻把全家引到现场。
“布瑞克被杀——一定是小偷打死的！”
雅固丝坦卡尖叫说：“不错，真是如此！”她看到地面挖出一堆泥土，房屋基地下有一个大坑。
“他们挖通了，甚至通到爹的储藏室！”
“咦，这么大的坑，连一匹马都拖得出来！”
“坑洞四周撒满谷粒！”
“噢，主啊！说不定强盗还在里面！”幼姿卡大声说。
他们奔进老波瑞纳的住宅。雅歌娜出去了，老头躺着一动也不动。储藏室通常很黑，如今光线由大坑透进来，里面的情形看得清清楚楚，东西乱糟糟撒了一地。谷子倒在地板上，布料由横竿扯下来；未纺的羊毛或纺过的许多毛线纠缠扭曲，有些拉断了——失窃了什么？谁也不能肯定。
汉卡相信是铁匠干的，满面红晕思忖道：她若多等一天，钱就被他拿走了。她低头看大坑，掩饰满腔的得意感。
她故作不安问道：“牛舍里没掉东西？”
幸亏那边没出事。
彼德说：“门锁上了。”他大步走到马铃薯坑，拖出洞口塞的一大束茅草，把拉帕活生生拉出来。
“显然是坏蛋推它进去的，不过拉帕怎么会任人摆布呢？这么凶的一条狗！”
“昨天晚上怎么没听见狗吠声？”
他们派人去通知村长，消息传遍全村。村民涌进果园，坑洞像教堂的告解室，围得水泄不通，人人都探头看一眼，检查布瑞克的遗骸，说出他的意见。
罗赫也来了。幼姿卡口若悬河，很激动，含泪告诉大家事情的经过，罗赫叫她静下来，然后去探望重新卧床的汉卡说：
“我怕你为这件事过度操心。”
“怎么会？赞美上帝，他没偷到什么。”她又低声说：“因为他来迟了一步。”
“你是不是猜出是谁了？”
“铁匠！我以性命担保！”
“那么——他是特别来找一样东西？”
“是的，不过没找到。我只跟你一个人提到他。”
“当然。除非当场被抓，或者有证人。算了，算了！钱财使人不惜做可怕的坏事！”
她恳求说：“好朋友，连安提克都不该知道这回事！”
“你知道，我不是随便说话的人。而且，屠杀比造就生命更简单。我知道那家伙是骗子，可从没想到他会干这种事。”
“噢，他什么事都做得出来，我很了解他。”
社区长跟村长一起来，此时开始大搜特搜，仔细盘问幼姿卡。
他喃喃地说：“要不是柯齐尔在监狱里，我会以为是他干的。”
村长轻轻推他说：“嘘，彼德，他太太来了。”
“小偷一定被吓跑了：没失窃什么。”
“我们得通知宪兵，当然……又多了一件工作！连这种神圣时节，撒旦都不让人休息。”
村长弯腰拾起一根血迹斑斑的铁条。
“布瑞克就是被这玩意儿打死的。”
大家传看那根凶器。
“是他们做叉齿用的铁条。”
“也许是从麦克的打铁铺偷来的。”
“打铁铺从上星期五一直关着！”
“他们可能去偷，然后拿到这儿来，我以社区长的身份说这句话。铁匠不在家，有什么办法呢？这不干别人的事，由我和村长来管！”他提高嗓门，大声叫他们回家去，别白费光阴。
他们不在乎他出言恫吓，只是现在该上教堂了，于是民众很快解散，别村的善男信女已陆续赶来，桥面的车声隆隆响。
大家走了以后，白利特沙老头到果园看那条狗，柔声对它说话，想让它复活。
汉卡孤零零地躺在床上，人人都上教堂，屋里空空的。她祈祷了一段时间，想起安提克。这时候老头子把小家伙带到路上去玩，四周静悄悄的，她睡着了。
时间过得很快，她还在睡觉，将近晌午时分，风琴声和民众的齐唱声随风飘过来，“抬圣体仪式”的钟声使窗户不停地震动。最后，车子越过坑洞和车辙，全速奔回家的嗓音把她给吵醒了。原来复活节的礼拜一有个习俗，要试验大弥撒之后谁最先到家。马儿、车辆和人潮汹涌，鞭子一路起起落落，在果树那边忽隐忽现。他们跑得好快，她觉得房屋一直摇摆，车声和笑闹声随风吹进她的耳膜。
她想起床到外面看一看，但是家人都回来了，雅固丝坦卡开始弄午餐。她说教堂好挤，一半的人得站在外面，贵族领地的人都来了。弥撒之后，神父请所有地主农夫到圣器室开会。幼姿卡则喋喋不休大谈贵族领地的少妇和小姐们穿什么衣裳。
“你知不知道佛拉庄的少女后面戴臀峰，看来像火鸡翘尾巴似的？”
老妇人解释说：“她们在身上垫茅草或破布。”
“她们的腰啊！细得像黄蜂，抽一鞭就会断成两截。没人知道她们的小腹缩到那里去了！噢，我在她们旁边，看得很清楚！”
“她们的小腹？咦，塞在紧身裤下面哪。有位贵族领地的仆人曾经在摩德利沙当使女，她跟我说：有些闺秀饿肚子不吃东西，睡觉也把腰束得很紧，惟恐会发胖！贵族领地的女孩子流行瘦得像木板，只有臀部鼓出来！”
“我们不一样，小伙子讥笑瘦排骨姑娘！”
“他们自有道理。我们的姑娘应该匀称得像烤炉，全身圆滚滚，散发着热力，她们一走近，男人就觉得温暖。”彼德说着，眼睛死盯雅歌娜，她正拿开炉灶上的锅子。
雅固丝坦卡吼道：“咦，怪了！这个丑家伙！他刚刚休息一会，吃了一口肉，看哪，他马上贪恋别的东西了！”
他继续说道：“这种女人干活儿的时候，她的胸衣不避开，真是奇迹！”他还‘想说下去，多明尼克大妈来照料汉卡，把他赶出房门外。
他们在屋外的门廊吃午餐，那边又亮又暖和。绿色的嫩芽在枝头颤抖和发光，像蝴蝶拍翅膀，鸟儿的歌声由果树间传来。
多明尼克大妈不许汉卡下床。薇伦卡一吃完午餐就带着孩子们来了。她们在床边放一张板凳，幼姿卡端进一些福佑大餐和一瓶加了蜂蜜的伏特加酒。汉卡勉强请姐姐和来访的邻居吃喝（遵照这种情形下农民们庄重的习俗），她们尝一尝伏特加酒，慢慢吃甜糕，谈各种话题——尤其是通在储藏室的那个大坑。
门外也有人来跟家眷聊天，在果园走来走去，对大坑十分不解，社区长不准他们填平坑洞，要等书记和宪兵来。
雅固丝坦卡叙述事情的经过，大概说了一百回，这时候几位少年带机器公鸡走进院于。怀特克打扮得漂漂亮亮，甚至穿马靴，歪戴着老波瑞纳的帽子，在前面领路。其他的少年跟在他后面：包括马西克、克里伯斯、小古尔巴斯、颜德瑞克、库巴和歪嘴乔治的儿子。他们手拿细棍，背扛旅行袋，怀特克腋下夹着彼德的提琴。
他们大步游行，照往年小伙子的惯例，先到神父家，大胆踏进花园，在屋前排成一列，公鸡在前面笨笨重重打先锋。由怀特克拉提琴。古尔巴斯上了发条以后，开始学鸡叫，大家跺脚，用棍子敲地面，失声唱几句打油诗，最后便要求礼物。
他们唱了好久，愈唱愈大声，神父终于出来，赞美公鸡一番，各给他们一枚五科培的钱币，他们欢欢喜喜走开了。
怀特克吓出一身冷汗，惟恐神父提鹳鸟的事情。但是伙伴成群，神父好像没注意到他。他走了以后，神父派女佣送几块甜糕给他们。他们太声唱感谢歌，然后继续前进，先到风琴师家，再访遍村子的其余民舍，一路紧张兮兮保护机器，怕人粗手粗脚，或用棍子去拨。
首领怀特克留心一切，顿足叫他们开始唱歌，颔首作信号，叫他们提高或压低嗓子。总之，“黛恩格斯”游行表演得生气勃勃，他们的歌声传遍全村，大家看到小顽童扮演大人已扮得有声有色，非常吃惊。
太阳快要下山的时候，大主妇普洛什卡大妈先进去看老波瑞纳，也去看汉卡。
“老样子，老样子！噢，主啊！一我跟他说话，一句都不回答。太阳照在他床上，他用手指去抓光条，仿佛跟它们玩耍。真像小娃娃。啊，看到他这样的人落到这步田地，我会哭出来！”她说着，坐在汉卡床边，却欣然喝伏特加酒，伸手去拿甜糕。
“他现在吃不吃东西？他好像发福了。”
“是的，他可以吃一点，也许他渐渐好转了。”
幼姿卡奔进来尖叫说：“他们带公鸡到佛拉庄去了！”一看普洛什卡大妈在那儿，就转身跑出去找雅歌娜。
汉卡在她背后大嚷：“幼姿卡，你得照顾母牛，时间到了！”
普洛什卡大妈说：“是的，是的，‘假日归假日，肚子总得要填饱！’小伙子也到过我家。你们家怀特克是聪明的小子，眼光也很敏锐！”
“却总是先顾着玩，后顾工作！”
“亲亲，佣人派不上大用场。磨坊主太太对我说，她请女佣，没有一个留过六个月。”
“她们在那边吃了太多新出炉的面包——结果学坏了。”
“也许吧，但是这一方面有老手教她们，还有他那位偶尔回家的儿子——上学的那一个。是的，听说磨坊主本人也不放过她们……我们的佣人真是一天比一天大胆了。我丈夫不在家，现在我的牧夫对我好厚脸皮，坚持要下午挤奶！谁听过这种事？”
“噢，我知道他们的脾性，我自己也有男工。但是我必须顺从他一切要求，否则他会在工作最繁重的时候离开我，这么一大片田庄，少了他，我怎么办呢？”
“当心别让她们抢走他！”她压低嗓门警告说。
汉卡惶然问道：“你是不是知道谁想挖人？”
“听到一点——谣言，也许是谎话吧，我不能确定。我说了这么多话，把来访的目标都忘记了。有几个人答应到我家来聊天。你也来嘛。上等人物都要来，小波瑞纳的太太不能不参加。”
这是恭维。但是汉卡身体不舒服，只得借故婉谢。普洛什卡大妈很烦恼，跑去请雅歌娜。她也说早就和母亲有约了。
雅固丝坦卡在屋外讽刺说：
“雅歌娜，你本来想去，但是你向往小伙子们，而普洛什卡大妈家只有安布罗斯之类的老顽固。没关系，他们跟年轻男人一样穿长统袜！”
“你，你每一句话都刺伤人——永远改不了！”
她冷笑说：“我生性快活，希望人人称心如意！”
雅歌娜气得发抖，踏出屋外，茫茫然盯着前方，几乎压不住满眶的热泪。不错，她内心的渴望强烈得叫她受不了。
虽然现在有节庆的气氛，村民涌来涌去，叫声和笑声响彻村头村尾，与远处灰色田地间的红衣妇女一唱一答，那又如何呢？她打从早上就一直难受至今。为了消愁解闷，她曾去找熟人，沿着路面和草地长程散步，甚至换了两三次衣服，都行不通。她更想到某个地方，做某件事情，寻找……她不知道的东西！
现在她逛到白杨路，凝视火红的日轮慢慢下山，在公路映出一条条光线和阴影。
黄昏的凉意很快就笼罩在她周围，只是平原上仍存的暖风吹得她浑身尽是和谐的快感。村子的噪音依稀吹进她的耳膜，提琴哀哀哭泣，打动了她的心弦。
她继续走，要到什么地方，被什么力量推动，她也说不上来。
她有时候呻吟，有时候做手势，有时候突然停下来，可怜兮兮，以炯炯的眼神打量她四周。接着她又向前走，思绪像游丝般不可触摸，也像水面的光线，伸手一抓就不见了。她抬眼看太阳——什么都看不见，眼前的一列列白杨似乎模糊不清，仿佛只是回忆中的情景。但是她深深感觉“自我”的存在，觉得有一种力量攫住那个“自我”，使它伤心，呼号和落泪，觉得有一种力量带她远走，她恨不得能像西飞的鸟儿长出翅膀，它们飞到哪儿，她就跟到哪儿。她自觉被一种附有火样柔情的力量所掌握，逼得她流泪，逼得她喷火……她在路上拔白杨嫩芽，润一润她焦渴的嘴唇和喷火的眼睛！
她不时倒在树下，双手托着下巴，做起白日梦来……
看来是春神在她心底大唱赞美诗，弥漫她整个心灵，在里面发生作用，也在果实丰硕的田野，充满嫩汁液的树木中发生作用，阳光一照暖大树，树液就进发出生命之歌。
她蹒蹒跚跚向前走，眼睛刺痛，软弱的四肢载不动她的身子。她心头浮起新的欲望：想大声哭，想跳舞，想在柔软带露的谷物间翻滚；接着她又渴望跳进灌木丛，冲过荆棘堆，感受挣扎和肉搏的甜蜜剧痛！
她突然转身，听见小提琴的声音，就往那个方向走去。哈！她心里万分激昂，兴奋得发疯，恨不得跳来跳去，到拥挤的酒店上去享受一番，甚至喝酒醉死——她在乎什么？
教堂墓地通往白杨路的小径如今布满落日的红光，有人拿着书走过来，停在一丛银桦树底下。
是风琴师的儿子亚涅克。
她隔着树丛看他一眼，没想到他瞥见了她。
她想逃走，但是两只脚好像在地上生了根，眼睛痴痴望着他。他笑眯眯走上来，红唇间露出两排贝齿，高大魁伟的青年，很瘦，肤色自得像牛奶。
“你不认识我，雅歌娜？”
他的声音敲中了她内心的琴弦。
“怎么会不认识？……不过亚涅克，你跟以前不大一样。”
“咦，当然嘛，我们长大，一定会变的。你是不是到布迪去看什么人？”
“不，只是随便乱逛，你知道，复活节要到明天才过完。”她用手摸摸他的书，问道，“宗教书，是不是？”
“才不呢。是描写远方的国度和四周的大海。”
“天啊！描写大海？什么，那么里面的图片不是圣像啰？”。
“看！”他打开书本，给她看插图。他们垂着脑袋站在那儿，肩并肩，臀对臀，身体几乎碰到了。他不时解释某一张图，她神魂颠倒，抬眼赞赏他，激动得不敢呼吸。现在他们靠得更近，因为太阳已落到森林下方，图片很难看清楚。
突然间，他打了一个冷战，退后一点，喃喃地说：“黄昏到了，该回家了。”
“那我们走吧。”
于是他们默默前进，暗影中几乎成了隐形人。现在余光已消退，暮色的蓝网罩住了整片田野。那天西方没有壮观的落日，但是隔着高高的白杨树，日光呈金色慢慢消失。
“里面印的内容是不是真的？”雅歌娜止步片刻，问他说。
“是真的，每句话都是真的！”
“主啊！这么浩大的水面，这么奇妙的国家！叫人很难相信。”
“不过却是事实，雅歌娜。”他低声说着，以和蔼的目光凝视她的明降，彼此距离好近，她屏住呼吸，全身抖了一下。她身子在前弯，做出无条件投降的姿态，仿佛指望他抱她，贴着附近的一棵树干，向他伸出手臂，他突然惊退道：“我得走了，天色已晚。再见，雅歌娜！”走得无影无踪。
过了好几分钟，雅歌娜才离开现场。
“什么！这位青年是不是对我施了符咒？我现在的感觉究竟是怎么回事呢？”她一面惊叹一面慢吞吞走着，脑海如漩涡，古怪的刺激感传遍全身。
她经过酒店，无意中听到隔墙的音乐和谈话声。她由窗口往里瞧。大地主的兄弟亚瑟克先生在屋子中央拉小提琴。安布罗斯在吧台附近摇摇摆摆，正大声跟“地客”们说话，不时伸手要一杯酒。
有人出其不意接住她的腰，她尖叫一声，想挣脱对方的怀抱。
“现在我逮住你了，决不放你走。来陪我喝一杯！”原来是社区长，他用力扑着她，两个人由边门走进酒店的客厅。
没有人看见他们，很少人在路上，天色又很黑。
现在村子静悄悄的；外面的声响都静下来了，小农场空旷又沉默。人人都在家。理当休息的复活节快要过去了，劳碌的明天潜伏在门槛外，已经对他们露出可怕的利齿。
因此，丽卜卡村民那天晚上相当忧郁和温驯，只有普洛什卡家有个大聚会。邻居一起来，端端庄庄说话。社区长太太坐上位；她旁边是巴尔瑟瑞克太太，身材胖，嗓门大，正在坚持她的主张；紧跟着是席科拉太太，照旧骨瘦如柴；波瑞纳的表亲很爱饶舌；铁匠太太抱着娃娃，还有村长太太正用虔敬的口吻低声说话。总之，村子里重要的主妇都来了。
她们一本正经坐着，僵硬又古板，叫人想起一群羽毛弄皱的笨母鸡。她们穿着最好的假日衣裳：围巾半垂在背后（这是丽卜卡村的风尚），大花边高过耳垂，珊瑚珠子等财产全部挂在身上。不过，她们以缓慢的方式消遣，兴致点点滴滴增高、脸颊发红。过了一会儿，她们仔细卷好衬裙，以防弄皱，彼此愈贴愈近，很快就拌起嘴来。
等铁匠来了，自称进城回来，气氛更热闹。这家伙格外健谈，醉醺醺的，说了好多滑稽妙事来骗她们，她们捧腹大笑。满屋子闹哄哄，他自己大声笑，连波瑞纳家的人都听见了。
聚会很久才散，普洛什卡家三度到酒店去买酒。
波瑞纳家的人坐在院子里。汉卡起来参加，肩膀上披一件羊毛袄，抵御寒冷的夜风。
光线充足的时候，罗赫念书给他们昕，等夜色笼罩大地，他说了不少大家最爱听的奇迹。后来暮色太浓了，白墙上只显出一群人的大略轮廓。外面很凉，天上没有星星，到处无声无息，只有汨汨的水声和狗吠声打破那股寂静。
他们围成一圈——娜丝特卡和幼姿卡，薇伦卡母子，克伦巴大妈和彼德，等于坐在罗赫脚下，汉卡坐一块石头，和大家路微隔开。
他跟大家提到不少波兰的历史和许多神圣的传奇，世间的妙事，他说过的奇迹大多了，没有人完全记得。
他们一动也不动，静静听，饮下他的甜蜜言语，正如焦渴的大地吸取温暖的雨滴。
他在夜色中若隐若现，用低沉又端庄的嗓子说出这些话，
“凡是祈祷、操劳和准备，静候春天的人，春天必在冬末来到他眼前……”
“受压迫的人终会胜利，所以你们要有信心……”
“人类的幸福是一块田地，得播下血汗和牺牲的种子。如此播种的人将看到收成，将采收到作物……”
“但是只想每日吃粮的人不得坐上天主的餐桌……”
“谁若只抱怨恶风，却不行善，他会助长恶风的势力。”
他说了很多话，用的全是智慧语，很难背诵，声音愈来愈低，口吻愈来愈慈爱，最后黑夜整个吞噬了他的形影。这时候真像某个圣灵由地底说话，仿佛波瑞纳家的祖先在复活节特准回到人世，从崩塌的墙壁，多节瘤的老树，四周的暮色中发言，警告子孙。
他们思索这些话，佳言像洪钟在内心深处回响，激起了模糊的情绪——奇异，古怪，难以描摹的欲望。
他们甚至没发觉村子里的狗全部汪汪叫，很多人的足音飞速奔跑。
“失火了！波德莱西失火了！”有人在果园外对他们大喊。
真的。波德菜西贵族领地的农舍失火了，大红的火焰在夜空中升起。
雅固丝坦卡说：“不得了！”她突然想到柯齐尔大妈的威吓语。
“上帝审判他！”
“惩罚他对我们的欺侮！”暗处有很多声音叫道。
屋门砰砰响，村民衣衫不整，匆匆跑出来，愈来愈多人挤在磨坊边的桥面上，那边看火看得最清楚。几分钟后，全村都来了。
该处农庄立在森林附近的一座小山边，跟丽卜卡村相距几俄里（一俄里等于三千五百尺），火势不断加强，由丽卜卡村看得很清楚。衬着黑黝黝的森林，火舌不断扩大，暗红的烟柱在上冲。没有风，大火直挺挺愈冒愈高，建筑物像一束束油脂薪柴，烧得很旺，闪烁的红光伸进夜影中，外带一股股高耸的浓烟。
空中马上回荡着痛苦的低吼。
“他们的牛棚着火了，救不了几头牛，因为只有一扇门！”
“啊，现在谷物堆着火了！”
另外有人惊慌地说，“谷仓也是！”
神父、铁匠、村长和社区长（他喝醉了，几乎站不直）都来到现场，呼吁大家去救难。
没有人赶去。民众纷纷咆哮。
“放出我们的子弟，他们会拯救农庄！”
祈求、威吓，甚至神父含泪哀求都没有用。他们绷着脸观望火灾，一动也不动。
柯伯斯大妈甚至对她看得见的贵族领地仆人挥拳头。“狗养的！”她尖叫说。
最后只有社区长、村长和铁匠赶去救灾，而且没带工具，农民连一个水桶都不肯给他们拿。
他们齐声叫道：“哪个下流胚敢动一个水桶，就用棍子打死他！”
全村大大小小挤在一块儿，忙着制止怀中婴儿的哭声。很少人说话。大家静静观望，看个饱，内心暗暗得意，认为上帝正为他们伸冤，惩罚大地主。
大火直烧到半夜，但是没有人回家。他们耐心等大火烧完，整个农庄着火，燃烧的茅草和屋顶板像红雨飞天又落地，火舌在暗夜中摇曳，染红了树梢和磨坊主的屋顶，在水塘面映出一道微光，仿佛布满亮晶晶的余烬。
滚动的车声、民众的呼喊、低吼的噪音和可怕的死亡威胁响遍了全村，村民仍旧像一堵活墙，让眼睛和心灵享受复仇的滋味。
但是酒店外传来安布罗斯沙哑和酒醉的声音，不断唱着同一首歌曲！