那个重大夜晚的第二天，村民兴奋极了，全丽卜卡村的人蜂拥而来，活像蚂蚁窝被顽童塞进一根棍子似的。
天刚破晓，大家才开始揉眼睛醒来，就不约而同地赶到火灾的现场。有人甚至一路走一路祷告，以节省时间，跟赶集差不多。
那天朦朦胧胧，像是有浓雾，雪花呈柔软的大薄片落在地下，将万物罩上一层湿漉漉、褴褴褛褛的外衣。不过，没有人在乎天气，大家都站成一圈一圈，在现场连站几个钟头，低声谈夜里的怪事，竖起耳朵听别人提供的新消息。
草堆已成废墟——完全烧毁，除了原先的两根支架，什么都没有。两根支架则像烧掉一半的木柴。畜栏和棚屋的茅顶也掀掉了，直烧到大梁的地方。小径和邻居的田地布满焦茅顶、木骨胎碎片、草灰、焦木片，远达半块田野之外。
雪继续下着，过了一会儿，万物蒙上一层亮晶晶的白雪，有些地方被泛红的余烬烧融了。到处有浓烟或嘶嘶的弱火焰从草堆掉下的茅草里冒出来，大家用树篱钩去耙草，用木鞋踩熄火焰，用棍子打草，罩上雪花。
他们正在处理一堆冒烟的茅草，有个小伙子找到一块烧焦的破布，高举在空中。
“是雅歌娜的围裙！”柯齐尔大妈冷笑说。他们都知道怎么回事，或者猜个八九不离十。
“好好搜，小伙子，你们说不定会找到一件紧身裤哩。”
“噢，不！他好好带走了……除非掉在路上！”
“几位姑娘一直跟踪他们，但是有人手脚更快，先逮到了。”
村长愤恨不平说，“安静，多嘴婆！你们存心来找乐子，对邻居幸灾乐祸吗？走开，女人！回家，你们站在这边干什么？”
柯齐尔大妈回嘴说：“别管我们的闲事，管好你自己的事情……那才是你的责任！”她的声音很尖，语含愤怒，村长正视她的面孔，吐一口痰表示恶心，就退到院子里去了。没有人移动半寸，女人开始用木鞋去拨烧焦的围裙，凶巴巴地聚在一起议论着。
柯齐尔大妈高声说：“对付这种人要像当年对付女巫——点上蜡烛，用拨火棍赶出村外！”
席科拉的太太附和说：“不错！这些不都是她害的？”
梭哈大妈柔声说：“天主发慈悲，全村没被烧掉！”
“真的，奇迹，的确是奇迹。”
“是的，没有风，他们又马上发布警报。”
“而且警钟响了，我们也刚睡下不久。”
“牵熊的人由酒店走来，好像是他们最先发现的。”
“噢，不，老天爷！波瑞纳逮到他们在草堆里，刚拆散他们，火就烧起来了。昨天晚上我在克伦巴家看他们一起出去，我就相信会出这种事情。”
“老头子早就一心想抓他们。”
柯伯斯大妈说：“我儿子说他在克伦巴家门外逛了好久，等他们露面。”
“一定是安提克记仇，放火烧草堆。”
“他不是威胁说要放火吗彳”
柯齐尔大妈插嘴说：“免不了会有这一类的结果，免不了的。”
这时候，另外一群主妇也存说悄悄话，但是声音较低，内容也较隐晦。
“你知不知道？老波瑞纳痛打雅歌娜一顿，她现在身体不舒服，躺在娘家！”
“不错，他大清早把她赶出去，她的衣柜和什物也送走了。”巴尔瑟瑞克太太刚才没说话，现在开口说。
普洛什卡的太太反驳她：
“请别乱讲，我刚刚进屋，她的衣柜还在那儿。”
她提高嗓门说：“不过，她结婚那天我就预言会有这种下场。”
梭哈大妈举起摊开的手掌说：“噢，我的天！好可怕的事情！”
“啊，算了，他会因此而坐牢，如此而已！”
“这才公道，我们全村差一点被烧光。”
普洛什卡的太太说：“我刚要入睡，陪牵熊人跑来跑去的鲁克猛敲我的窗板大叫说：‘失火了！’——耶稣玛丽亚！窗户红得像余烬……我吓昏了，动都不能动……接着警钟响了，大家拼命叫……”
有人插嘴说：“我听到波瑞纳家失火，知道准是安提克干的。”
“我没看到他，但是大家都说是他。”
“咦，雅固丝坦卡好久以前就低声传过这种话。”
“他们一定会给他上足枷，然后关进监牢。”
巴尔瑟瑞克大妈以通晓法律为荣，她嚷道：“但是他们对他有什么办法呢？谁看见了？有什么证人？”
“咦，波瑞纳老头不是当场逮到他吗？”
“是啊，但不是逮到那件事。就算逮到了，他的证言也不能作准，因为他们父子不和！”
“这毕竟是法庭的事情，不关我们的事。”
“不过，皇天和众人在上，这一切如果不怪雅歌娜那贱人，又该怪谁呢？”巴尔瑟瑞克大妈提高嗓门，继续苛责道。
“你说得对！啊，好邪门，好堕落！”她们重数雅歌娜以前的过失，齐声附和，说话更小声，彼此挤得更近。
她们指责雅歌娜的行为，声音渐渐加大。一切旧恨如今又袭上心头，大家针对她说了一大堆警戒、责难、威吓甚至恶毒的话，她们愤怒到极点，此时她若出现在她们面前，一定会挨揍。
相反的，男人都在议论安提克，态度比较平和，敌意却不见得浅多少。人人都满怀愤慨和辛酸。不止一个人握拳威吓，不止一句狠话传出来。马修起先袒护他，现在连他也舍弃他了，只说一句：
“噢，这个人若敢做这种事，他一定是发疯了。”
于是铁匠加入战团，气冲冲地大声说话，向他们指出安提克早就威胁要烧父亲的房子，老波瑞纳已经知道他的企图，夜夜警戒。
“是的，我可以发誓是他干的。何况有证人可以作证，他一定——一定要接受处罚！他不是经常跟长工们合谋，鼓动他们反对尊长，怂恿他们做坏事吗？是的，我知道。”他用威吓的口吻大声说，“那些长工我认识不止一个——仿佛活生生看他们在我面前，乖乖说话……但他们竟敢起而维护这种流氓——污染全村的坏蛋！……去坐牢，去西伯利亚受罪吧！什么——跟继母乱来！又加纵火罪，这个罪还不够可怕吗？我们还活看，真是奇迹！……”他滔滔不绝，热烈喊叫，有人猜测他别有用心。
罗赫陪克伦巴站在不远的地方，注意到这一点，就说：
“你鼓噪众人反对他，但是你昨天还跟他在酒店喝酒呢！”
“凡是损害全村的人就是我的仇敌！”
克伦巴正色说：“但是，大地主可不是你的仇敌哟！”
铁匠大步在民众间穿梭，鼓动他们，要他们报复，列举安提克不为人知的罪行，听众已经很激动，马上就达到愤怒的高峰。有人开始嚷道，纵火犯应该抓起来，戴上脚镣手铐，交给警察庭，有些人天性更火暴（尤其是过去被安提克打过肋骨的人），如今纷纷找棍子，打算把他由家里拖出来，痛打一顿，叫他临死都忘不了。
叫嚣、威胁、诅咒和扰攘的声音愈来愈大，民众东摇西摆，像疾风中的杂树林，在围墙的栏杆之间滚动，准备由大门冲上路面。社区长来劝他们冷静一点，但是没有效；村长和村中的长辈也劝不动他们。长者的声音被叫嚣淹没了，他们自己更被人群推着走。没有人听他们的话，人人在前冲，叫得声嘶力竭，整群人被仇恨的暴风刮着，有如中了邪。
此时柯齐尔大妈在前挤，高声喊叫：
“有两个罪人，把他们俩拖到犯罪的地方去审判！”
已婚妇人——尤其是最穷的一群——都可怕兮兮地狂吼，手臂伸在前面，围到她身边。暴民气冲冲向前闯。
他们走着走着，吼声一直加大，围篱路很窄，大家的速度稍微微慢下来，他们都挤在一块儿，如波涛汹涌，尖叫、挥拳，互相跌跌撞撞，邪恶的目光炯炯有神，打心底进出一种野蛮的混合音，激愤的狂喊，他们匆匆前进，打算逼进目标——突然前面的人嚷道：
“神父！神父！拿着圣饼哩！”
暴民听了，紧张兮兮地晃动，仿佛被一条链子缠住了——犹豫，散在路上，止步不前，拆成一个个小团体，霎时鸦雀无声，一句话也说不出来——跪在地上，低垂着脑袋。
真的是神父，正由教堂出来，手持圣饼——临终的圣粮。安布罗斯走前面，一路摇铃，手上的灯笼摇来摇去。
他匆匆过去，很快在旋转的雪花中渐去渐远，宛如窗外的一个模糊小黑点。他们这才站起身。
“去看菲利普卡。昨天她在森林里又饿又冻，天亮到现在简直没法呼吸。听说她撑不到晚上了。”
“他还要去看锯木厂的巴特克。”
“他怎么啦？”
“咦，你不知道？一棵树干倒下来，把他压成重伤，看来是不会康复了。”他们低声耳语，眼睛仍目送神父，他的背影几乎看不见了。
好几位老太婆跟在神父的行列尾端，一大群男人也跟去了，其他的人犹豫不决地站着，像一群看牧羊犬转向的羊儿。他们的愤慨烟消云散，骚乱的后援散掉了，嗓音也平息不少。他们面面相觑，搔搔头，喃喃说些不连贯的话，有几个人感到惭愧，在地上吐口痰溜走了。部分民众就这样像流水般漏掉，悄悄穿过围墙，走进路旁的房屋。柯齐尔大妈一个人边骂边走，威吓安提克和雅歌娜，但是她看没人拥护她，就跟罗赫（他告诉她几件事实）舌战，然后回村里去了。最后只剩几个人在出事的地点守望，免得火势再起。
铁匠也留在岳父家的院子里，对事态的发展很不满意。他不再跟人说话，蹑手蹑脚徘徊，偷看坑洞和屋角，拉帕一直跟着他乱吠，他不止一次挥手赶它。
这一段时间到处看不到老波瑞纳。听说他在床上睡得正香，只有幼姿卡哭红了眼睛，偷看门外一会儿，马上又不见了。雅固丝坦卡一个人在庭院干活儿，那天早上脾气特别坏。跟她说话等于白说，回话像荨麻一样刺人，没有人愿意再试。
正午时分，一名书记和几名宪兵抵达丽卜卡。他们写了不少笔录，细细侦询火警的起因，在场的人赶快升溜，怕被传去当证人。
路上看不到一个人影，不过这是下雪的关系。雪花落个不停，比刚才更湿，还没坠地就融掉了，全乡遍野罩上一层半液态的烂泥。在家的村民像蜂箱里的蜜蜂，活泼得很，那天他们意外获得休息，很少人工作，有几处农庄的母牛对着空秣槽低吼。每一家都忙着讨论昨晚的大事，常有人到邻家串门儿，尤其是老太婆，趁机大嚼舌根。于是消息像乌鸦四处乱转，由这家的炉边传到那家的炉边。窗口、前门和围墙内的其他地方出现很多好奇的面孔，等着安提克露面，受法律制裁！
他们的好奇心时时增强，仍然未获得满足。不时有人冲进屋，气喘吁吁宣布宪兵在安提克家；或一口咬定他打倒宪兵，挣断枷锁逃掉了。别人则提出其他的报告，肯定性不亚于上列这几种说法。
有一件事毋庸置疑。怀特克曾跑到酒店去买伏特加酒，波瑞纳家的烟囱曾冒出很大的炊烟，可见屋里正在准备好酒菜。
薄暮时分，书记和宪兵乘社区长的四轮马车走了，安提克并没跟他们一起走。
村民很诧异也很失望。人人都指望他戴上脚镣手铐被抓走。他们聚在一起猜测老头子的证词，根本白费工夫。只有社区长和村长知道：他们保密不说。全村好奇得要命，提出各种假设，有些简直不可思议。
夜幕慢慢落下来，又黑又静，此时不再下雪，有微霜的征兆，天上闪现一两颗星星，一股寒风使脚下开始制成薄片的积雪又硬化了。屋里点上灯光，村民挤在一块儿，安抚那天的情绪，也尽情发挥更多的臆测和疑念。
揣测的范围很广。安提克没有被抓，草堆不是他烧的。那么是谁下的呢？一定不是雅歌娜，没人想到是她。也没有人责怪老波瑞纳。
于是他们暗中摸索，找不到谜题的答案。没有一家不辩论这个问题，也没有一家查出真相。辩论惟一的结果是大家不再指责安提克。连仇敌的嘴巴都堵住了，马修等朋友再度说他的好话。另一方面，他们对雅歌娜却愈来愈痛恨。女人用残酷的舌头对付她，宛如拖着她爬过荆棘堆。多明尼克大妈也有份，而且受罪不轻哩，因为没有人打听得到雅歌娜的下场。老母亲把好管闲事的人都赶出门外，像赶一群烦人的野狗，大家因此更恶毒地对待她。
但是大家一致同情和怜恤汉卡，衷心为她难过，衷心安慰她。克伦巴太太和席科拉甚至当天晚上就去看她，带着一包包礼物送给这可怜的妇人。
难忘的一天过去了，第二天事情又恢复常态。好奇和愤慨已平息，激愤也缓和不少，大家又开始日常的工作，引颈架轭，接受天主给他们的命数。
说真的，大家不时谈起那件事，但次数愈来愈少，兴趣也愈来愈淡。
三月到了，天气变得难以忍受：阴暗，沉闷，雨雹泛滥，非呆在室内不可。太阳似乎失落在低低的云块间，往往一整天不露面。雪融了，也可以说只是软化了，呈暗绿色，像发霉的墙壁。田畦积水，淹没了低地和农场的外屋，夜里常下霜，要在滑溜溜的道路和小径行走还真不简单哩。
天气恶劣，大家更不去想上次的火灾了，何况老波瑞纳、安提克和雅歌娜都不公开露面，不掀起大家的好奇心。于是那件事慢慢被人遗忘，宛如石子投入溪流，水面出现漩涡，起涟漪，裂裂，颤动着……又静静向前流。
情况维持到四旬斋之前的最后一天——周二忏悔节。
那天等于假日，大清早各家就东忙西忙的。几乎每一家都有人进城去买各种用品，尤其是肉类——至少买块腊肠或肥咸肉。只有最穷的人必须吃青鱼（向犹太人赊账买来）加一碟盐煮马铃薯。
打从中午，有钱的主妇就忙着炸圈饼，烧油脂、烤肉及各种食物的香味更诱人，全村的空气弥漫着菜香。
牵熊人又出现了，挨家挨户表演，随行小伙子的叫声一下由村庄这头传来，一下由村庄那头传来。
黄昏吃过晚餐后，乐队在酒店表演，能移动双腿的人都赶到那儿，根本不在乎薄暮倾盆的冰雹。
他们玩得特别起劲、因为这是复活节之前最后一次容许跳舞。马修吹长笛，波瑞纳家的长工彼德用小提琴伴奏，“颠三倒四”亚斯叶克则敲鼓。
大家兴冲冲跳舞，直跳到教堂钟声宣布午夜来临——狂欢节过去了。
乐队霎时收兵，舞会也停下来，每个人把剩下的食物吃完，纷纷回家——只有安布罗斯例外，他醉醺醺，一直在酒店外面唱歌，这是他的惯例。
除了多明尼克大妈家，到处看不见灯火，据说社区长和村长在她家商量事情，直谈到第二次鸡啼时分，想叫雅歌娜和老波瑞纳和好。
全村熟睡，大地也休息了，午夜时分雨过天晴，他们还在开会。
但是安提克家可没有快乐的狂欢节，无法安歇，甚至根本不得安宁。
汉卡在屋外碰见她丈夫，而他逼她进屋以后，漫长的几天几夜只有上帝知道她想些什么，没有一个人猜出半点端倪。
那天晚上，她由姐姐薇伦卡口中听到了一切。
悲痛屠杀了她内在的灵魂，它像赤裸裸的尸体，脸色可怕极了。头一两天她坐在卷线杆和纺车轮前面，几乎没起来过，也没纺纱，只足呆呆移动手指，像昏睡的人，暗暗想着心事，面对内心痛苦的风暴，面对乱糟糟的热泪、自己所吃的亏、所受的欺侮。她一直不吃不睡，连孩子的哭声都唤不醒她。薇伦卡心生同情，替她照顾小孩和老父——说来真糟糕——他去森林回来一直生病，躺在烤炉顶，低声哀号。
安提克等于从来不在家，黎明出去，半夜才回来。但是她自觉没办法跟他说一句话。不可能：她的灵魂仿佛在火里烧硬，已变成一块石头了。
第三天她才宛如噩梦初醒，但是变化好大！她由死亡的昏睡中还魂，外表完全变了一个人：脸色灰白枯槁，布满皱纹，看来老了好多岁，又硬又僵，仿佛是木头刻成的。只有眼睛炯炯发光，冰冷又锐利，嘴巴紧紧闭着。她变得好瘦，穿在身上的衣服宛如挂在钉子上。
她就这样苏醒了。虽然昨日的她已烧成灰烬，但是她觉得灵魂中有一种从未感受的力量——一种倔强的生存和战斗力，以及她最后必能制胜的肯定感。
她立即冲向哭泣的小孩，把他们搂在怀里，吻得他们透不过气来，陪他们流下一大串甜蜜的眼泪，心里真的轻松多了，痛苦缓和不少。
她迅速整理房屋，跑过去谢谢薇伦卡帮忙，求她原谅过往的一切。她们姐妹立即和好，而姐姐当然也接受了她的诚意。汉卡并非没谴责安提克，或抱怨她自己命苦——这个事实无法抵赖。
她说：“我现在心情像寡妇，孤单单一个人，得为小家伙着想，考虑一切。”
那天晚上她去看克伦巴夫妇和其他的故交，向他们打听波瑞纳家的情形，上次她听到老波瑞纳的话，一直记在心头。
当时她没有立刻去看他，等了几天，直到“灰星期三”才穿上最好的衣服，把小家伙交给薇伦卡照顾，甚至不弄早餐，就打算出去。
“这么早要去哪里？”安提克问她。
“参加灰星期三的礼拜式，”她慢慢规避说。
“你不先做早餐？”
她忍不住说：“你到酒店去，犹太人还会赊给你，”这句话是不知不觉说出来的。
他跳起来，仿佛挨了一拳，但是她不理不睬走出去。
如今他的叫声，他的愤怒都吓不倒她了。他是陌生人，离她好远好远，她自己想起来都大吃一惊。虽然旧情的余光偶尔由覆盖和踩灭的灰烬中往外冒，她想起自己所受的欺侮，立刻把情焰压熄。
她踏上白杨路，善男信女刚要上教堂。
以本季来说，今天是特别明朗的日子。太阳挂在东方，夜里雪地上冻结的薄冰层还没有融掉，茅顶上挂着一串串晶莹的冰珠，马路和阴沟冻结的水面像许多明镜亮闪闪的，结霜的大树在太阳下发光。纯蓝的天突挂着一大堆乳白色的小云朵，在亮处飘浮，像羊群在开满蓝色亚麻花的大田地玩耍。空气清纯，寒冷又爽快，吸起来真舒服。全乡一片喜气，水洼亮晶晶，雪地像玻璃映出金色的倒影。孩子们跳跃，滑冰，欢呼不停；老头子到处倚墙晒太阳；家犬追猎啄食的乌鸦，兴奋得汪汪叫。
汉卡一进教堂，马上感染了深沉、冷静、虔诚又沉默的气氛。高坛上正在做小弥撒，民众专心祷告，在教堂中央挤得密密实实，那儿有一长条一长条的光线向下照。
汉卡不想跟人群为伍。她进入一条暗蒙蒙的甬道，密不透光，只有几道冰冷的光束，她想单独面对自己的灵魂和上帝。她跪在专为圣母升天而奉献的侧坛前面，吻着石砖，手臂伸出去，眼睛凝视“慈悲圣母”甜蜜的脸蛋儿，霎时专心祈祷。
在“受难安慰者”的圣足下，她终于吐露心声，以最谦卑最浩大的信心倾诉她所受的欺侮，并由衷招认她的罪孽。圣母——波兰之母——她真心忏悔一一切过失。看哪！她有罪，已遭到主耶稣的责罚！
“是的，我曾对邻居不好，瞧不起他们，有时候还吵架，又不爱清洁，贪吃好酒菜，懒得工作，做礼拜也不勤，我有罪。”这是她泣血悔悟的心声，她认真祈求上帝原谅安提克可悲的大罪。噢，她热心祈求上苍开恩！就像家禽即将受死，猛撞玻璃窗，哀声啼叫，恳求保住一命！
她哭得全身颤动，一串祷告发自内心，活像从流血的伤处喷出来，眼泪像带血的珍珠一滴滴在下淌，沾湿了冰冷的石砖地。
弥撒完了，全体会众深深悔悟，走到圣坛的栏杆边，低头接受香灰，神父大声念忏悔祈祷文，等他们跪下，就用灰在他们的眉毛上画个十字。
汉卡不等仪式完成，先走出去，对上帝的帮助满怀信心，自觉增强了不少力量。
她伸直脑袋，一路走一路答复人家的问候，最后勇气倍增，甚至迎拒不少好奇的眼光。但是她走到波瑞纳家的围墙，心情仍不免激动和紧张。
天哪！她好久没进去了，是的，她多少次怀着悲哀的心情，远远走过来看一眼，现在她可以浏览整个地方了——住宅、外屋、树篱、罩着白霜的树木——目光充满多情的追忆，仿佛这些都是她生命的一部分！
她心里喜滋滋的。刚走到门廊，拉帕冲出来，跳到她身上，乐得鼻子哼哼响；接着幼姿卡走出来，吓一大跳，简直不相信自己的感官。
“汉卡！天哪，汉卡！”
“是的，是我，你不认识我啦？爹在不在家？”
“当然，当然——啊，你终于来了，你终于来了，汉卡！”小姑娘哭哭啼啼吻她的手，简直把她当做自己的母亲。
老头子听见她的声音，亲自出来请她进去，又问起小孩子，为她忍受的困苦而难过。她心情霎时平静多了，一五一十告诉实情。但是她对公公的改变也大吃一惊，他老了很多，背驼得厉害，看来又干又瘦。但是他脸上的表情跟往日差不多，甚至比以前更严厉，更果决。
他们谈了很久，过了一个钟头左右，汉卡准备回家，老波瑞纳叫幼姿卡包一大堆能送的东西给她。结果包袱太大，她自己拿不动，得由怀特克用平底雪橇载着走。她踏出门，老波瑞纳塞了几兹洛蒂给她“当盐钱”，并说：
“常来嘛——你若走得开，天天来。没有人知道我会出什么事，请你照顾这个家。幼姿卡又喜欢你。”
她一路走一路想他的话，不大注意怀特克胡扯些什么。他是告诉她社区长和村长天天来逼老爷和雅歌娜和好，老爷甚至跟多尼明克大妈到过神父家——昨晚她跟老爷商量到半夜——又说了不少他以为汉卡会感兴趣的消息。
她发现安提克还在家，正在修理靴子。他甚至没抬头向她这边望，看见怀特克载包袱来，骂道：
“讨饭回来，我明白了。”
“乞丐非讨饭不可。”
怀特克进门，安提克认出是他，大发脾气。
“狗养的！我不准你去爹家！”
“他亲自邀请——我去了，我没开口，他自动给我东西——我收了——难道我和小孩该活活饿死吗？你无所谓，但我不愿意这样子。”
他大叫说：“把东西都拿回去，我不要那个人的东西。”
“你不要，我和小孩要！”
“我说拿回去，否则我自己拿……是的，把他的施舍品灌进他的喉咙，噎死他！你听到没有？我要把这些东西扔到门外！”
“你敢试试看！碰它一下你等着瞧！”她尖叫着，抓起小型的家用碾压机，不惜拼命保卫公公给她的礼物。她看来好凶猛，好气愤，他被这突来的抵抗而吓得往后缩。
他咆哮道：“他廉价收买你。买得真便宜——只用一块面包，活像引诱一条狗！”
她脱口说：“你出卖了我们——和你自己——卖得更便宜，只换到雅歌娜的……衬裙！”安提克仿佛被刺了一刀，不禁跳起来。汉卡突然像疯子一样。她连珠炮般一一列举丈夫对不起她的地方，道出她从来没说过的往事和悲哀，一点都不留情，没漏掉一项过失，用语言的连枷狠狠打击他，她若有办法，真恨不得当场打死他。
他傻愣愣面对她的怒火，觉得心如刀割。低头听她说话，好狼狈，羞愧感灼痛了他的心，于是他抓起帽子逃出户外。他直到很久很久才弄清她经历了什么奇异的变化。像一条被踢出门外的狗，他匆匆逃开，根本不知道要上哪儿，照每天的习惯漫无目标乱走。
自从火灾发生后，他内心起了可怕的变化，可以说他暗暗发疯了。磨坊主多次派人来请他，他却不肯再去工作，整天只在乡间乱逛，或者坐在酒店喝酒，脑子里一直转些复仇的念头，别的事情都不放在心上。
连纵火的嫌疑他也漠不关心。
“谁要是当面说我……看他敢不敢！”他在酒店对马修嚷嚷，声音很大，在场的人都听见了。
仅存的小母牛他卖给犹太人，跟同伴把货款喝得精光。现在丽卜卡村的废物全都成了他的酒友，例如巴特克·柯齐尔、河水对岸的菲利普、磨坊伙计法兰克等下流胚，或者经常坐牢的贱民古尔巴梭斯嫂家的子弟们——这些人随时准备纵情享受，老是像野狼在乡间徘徊，尽可能摸点东西和犹太人换几口酒喝。但是他不在乎他们的人品，他们陪伴他，像小狗对主人般向他摇尾乞怜。他偶尔会打打他们，但是他甘愿请他们喝酒，保护他们不受别人欺压。
这一伙很快就干下不少违法的勾当，妨害治安，天天都有人向社区长甚至神父告状。
马修劝他当心，根本白费唇舌。克伦巴基于好心，求他及时收手，别毁掉一生，说了也等于白说。谁的话他都不听，干的坏事愈来愈大胆，酒愈喝愈烈，成为全村人见人怕的祸源。
总之，他迅速滚下自毁前程的险坡。全丽卜卡村都盯着他——满心怀疑和恐惧。关于失火案，他们意见分歧，但是他们亲眼看见他做的坏事，敌意一天天加强，而且铁匠老是鼓动人家反对他。连他以前的朋友都渐渐和他疏远；但是安提克报仇心切，什么都不在乎。
除此之外，他仿佛存心跟大家为敌，继续和雅歌娜来往。吸引他的是爱情还是什么？天知道。反正他们在多明尼克大妈的谷仓里幽会，没让老人家知道，不过西蒙自愿帮助他们，他希望安提克协助他娶娜丝特卡。
约会是雅歌娜勉强答应的。丈夫的鞭痕还在身上，她无心谈情说爱，但是她怕安提克。安提克曾传话说，除非他一叫她就来，否则他会到她家，大白天当众揍她一顿，揍得比老波瑞纳更凶！
俗语说：“罪犯对于害他们堕落的人，一点好感都没有。”但是她畏惧他的威胁，不得不赴约。
不过，这种情况没维持多久。四旬斋的第二天，西蒙匆匆到酒店，把安提克拉到一旁，告诉他雅歌娜和丈夫和好，已经回家去了。
就算一根棒子打在他头上，也不会比这个消息更叫他吃惊。头一天她和他会面，一句话都没提。
他思忖道：“哦！她瞒着我！”薄暮一来他就赶到波瑞纳家。
他在父亲家门外徘徊很久，四处找她，在栅栏边干等；但是她没有露面。他气极了，拔起一根木桩，跨进围墙里，不惜采取任何行动——甚至想闯进屋内；事实上，他已来到走廊，手放在门闩上：……这时候内心突然起了一种莫名的恐惧，逼得他退离门边！父亲的面孔突然活生生浮在他面前，他吓得往后缩，逃避那一幕心像。
他到底怎么回事，他现在为什么跟以前在塘边那一夜一样，突然畏缩不前，他一辈子搞不懂。
后来几天，他虽然守着栅门，像野狼在四周出没了好几个晚上，还是看不到她的芳踪。
星期天到了，他存教堂前面等了很久，但是她没有露面。
他想晚祷课也许会碰见她，跟她说几句话。于是他去参加晚祷。
他去得很晚。晚祷仪式已经开始了。教堂挤满了人，暗蒙蒙的，垂死的日光只照亮最高的圆顶，到处点几根小灯心草蜡烛，供民众看书；高坛前面灯火辉煌，民众围在附近。他挤到内殿的栏杆边，回头偷找雅歌娜，但是没看到她的踪影。相反的，很多好奇的目光对他射过来。
他们正在唱“苦哀歌”，因为今天是四旬斋的第一个礼拜天。神父身穿圣袍，手持书本坐在圣坛旁，不止一次地用严苛的眼神瞥视他。
风琴奏出感人的音乐，全体会众齐声高歌。颂歌不时中断，音乐也暂停，高高的琴塔传出断断续续的声音，朗读主耶稣受难日的感想文。
但是安提克什么都听不见。他渐渐忘了自己身在何处，为什么来这儿，颂歌打进他心坎，消除了他的紧张，他浑身麻木，更有一种安详的感觉，仿佛他已奔逃到很远的地方——飞入充满光明的区域。每次他苏醒，睁开眼睛，就迎见神父的目光老是盯着他，眼神锐利，安提克不禁转开昏昏欲睡的脑袋，又落入痴痴呆呆的状态。突然问。他被一首熟悉的颂歌吵醒：
“看哪！天主钉在十字架上：
为你的罪过而流泪，噢，人类啊，
为你赎罪而死！”
颂歌的大声浪宛如由一个大喉咙发出来，气氛好悲哀，哭声好响，连墙壁都随之震动！
他们这样唱了好久，墙壁反弹出悲凉的余韵、叹息和认真含泪的祈祷声。
安提克不再昏昏欲睡了，他心里涌出不可抗拒的悲哀，威力很大，他只能拼命忍住满眶的泪水，他正要离开教堂，风琴声又停了，神父站在圣坛前面，开始说话。
民众密密麻麻往前挤，现在走不开，安提克被挤到栏杆边。全场一片肃静，神父的每一句话都听得清清楚楚。他先提主耶稣受难，然后痛骂罪恶，摇手做出威吓的手势，安提克站在他面前，只是位置较低，神父不时瞪他一眼，他被神父灼热的眼光慑住了，无法避开视线。
听众间很快就传来哭泣和叹息声，有人召唤耶稣的圣名，甚至有人苦哼。这时候神父说话更大声，语气也更严格。大家觉得他好像长高了，眼睛射出闪电，一字一句像石头弹出来，像火红的铁块烧进大家的心坎。他谈起大家的恶行和各种罪孽，谈起他们之间不肯改过的罪人，说他们忘了上帝的戒律，经常吵架、打架和闹饮。他热心劝他们，使他们战战兢兢，每一颗心都为悲哀所融化，眼泪像露珠在下淌，全场哭声阵阵。忏悔的叹声四起。接着神父突然低头面对安提克，以有力的嗓音指责烧父亲家园的不孝子，指责通奸和不法的罪人，说地狱的永恒烈火和人间的审判都饶不过这种人。
全体会众吓得半死，屏住呼吸。每一只眼睛都像火镖投向安提克。他面如白纸，几乎透不过气来，僵立在那儿，这些话打击他，活像教堂在他耳边崩塌。他回头似乎想求援，但是他身边出现一块空地，边线列着几张险恶或害怕的面孔。村民闪避他，像闪避瘟疫病人——现在神父大声呼吁他忏悔，哀求他，恳求他，要求他，最后又转向民众，伸长手臂劝他们当心这个坏人，避免受他伤害，不给他水、火、食物——是的，甚至不让他进门。“因为这种人会玷辱你们大家，你们一碰他，就会变坏，万一他不改过，不纠正恶行，不忏悔，你们就该把他当做野生会刺人的荨蔴，连根拔掉，把他扔进地狱！”
听了这些话，安提克突然回头，大家避开他，纷纷向左右两旁退，他由中央的通路往外走，神父的声音由背后跟过来，重重打击他，像一顿鞭笞，每一鞭都鲜血淋漓。
此时一阵绝望的狂喊传遍教堂，安提克没听见。他尽快走出门，怕自己悲痛而死——怕那些炯炯的目光，怕那阵可怕的声音。
他走上公路，来到通在树林的白杨路上，不时惊慌地止步歇脚，他仍然听得见神父的声音，像丧钟在耳边回响。
这是有风的寒夜。白杨树闹哄哄摇摆，偶尔有树枝划过他的面颊，风势减弱后，一阵冰凉的三月小雨漾漾打进他的眼睛。但是安提克毫不在意，继续往前走，迷惑，惊讶，充满难言的恐惧。
他站定了，终于呢喃道：“现在情况最糟！是的，他说得对，他说得对！”
他突然用手抓住脑袋，尖叫说：“噢，耶稣！我的耶稣！”他霎时看出自己的罪孽有多深，心中起了不平凡的谦卑感，痛苦极了。
他坐在树下沉思很久，眼睛凝视黑夜，聆听树木低沉、颤抖、古怪的涛声。
他突然满心愤怒和怨恨。“都是那个人害的——那个人！”他大声惊呼，以前的愤怒又涌出来，脑子里再度布满复仇的渴望，黑得像满天乌云。
他低吼道：“我决不饶他！不，决不！”鲁莽的性格又恢复了。他立刻跳起来，走回村庄。教堂现在上了锁，民宅的窗口很亮。他走过时，遇见好几群人，尽管下雨，他们仍站着说话。
他经过酒店，由窗口向里瞧，发现里面客人很多，就大胆走进去，只当没事人似的。但是他上前跟人数最多的圈子打招呼，只有一两个人跟他握手，别人都匆匆退避，离开那儿。
一分钟后，酒店只剩他一个客人。除了吧台后面的犹太老板，只有一个“化缘叟”坐在炉边。
他一来，大家都走光了！这是一粒苦药，但是他乖乖吞下，叫了一些伏特加酒，原封不动摆在那儿，就冲出门外。
他沿着水塘岸徘徊，眼睛茫茫然瞪着民家窗口射出的红光，红光柱扫过湿雪地，在覆满冰层的水面上一闪一闪的。
他心里浮出比较温和的想法。心情沉重得难以形容，他觉得好孤单，好想跟人说说话，找个火炉坐坐，于是他直接走向最先到的普洛什卡家。
那儿有个大聚会，但是他一进去，大家都吓得跳起来。斯塔荷也在那儿，连他跟安提克都无话可说。
他咕哝道：“你们瞪着我，当我是杀人犯！”就走到隔壁的巴尔瑟瑞克家。
这家人对他冷冷淡淡，以含含糊糊的字句来回答他的问候，甚至不请他坐下来。
他这样拜访了好几户人家，结果都差不多。他走投无路，不在乎最后的屈辱和痛苦，干脆跑去找马修。但是马修不在，他母亲在门槛上当场赶他出门，像赶一条野狗。
他没还嘴，如今也不再愤慨了，此时一切酸楚都离他而去。他慢慢穿过黑暗的世界，不时停下来看看四周的村子，很多家窗口都点了灯，他茫然望着那些窗户，也望着四面八方耸立的矮屋，仿佛从来没见过似的。那些树篱、果园、灯光有一种奇异的魔力，把他拴在那儿，很难理解，总之他体验到一种抗拒不了的威力，突然攫住他，将他捆缚在地上——使他引颈接受束缚，心里则怀着难言的恐惧。
他打量灯火通明的窗户，恐惧占满他的灵魂。他觉得大家都在看他，窥探他，跟踪他，要用坚牢的锁链束缚他，奴役他。他再也逃不了，动不了，也叫不出来。他倚在一棵树上，悲痛欲绝，仔细听……听见——每家每户、四周的阴影、田地，甚至天空——都传来同样冷酷的判决，如今已得到全而卜卡村人的公认！
他用嘶哑的嗓门说：“很公平！很公平！”谦卑到极点，由悲哀的灵魂深处吐出这句话，对全能的上帝——多数人的心声——满怀畏惧。
渐渐的，灯光全部熄灭，村民落入梦乡。天空还下着毛毛雨，雨丝淅淅沥沥由树梢往下淌。到处静悄悄的。偶尔可听见一两声狗吠。此时安提克完全恢复知觉，突然站起来。
“是的，他说得公道，他的话不假。但是我不让另外一个人太平无事——不！狗养的！无论发生什么事，他要负责！”
他的话像疯人的狂喊，他向丽卜卡和全世界挥拳头。
他把帽子戴在头上，又往酒店走去。