近午时分，天气稍稍放晴，光线却像一根灯心草蜡烛，在阴影间摇曳，仅有的光明很快就消逝了，天地又灰蒙蒙的，仿佛雪花正要集合，再下一次。
安提克的破屋格外阴暗、寒冷和凄凉。孩子们在床上玩耍，喋喋不休地低声说话。汉卡心里很烦，不知道怎么办才好。她在屋里坐立不安，或者站在门外，用燃烧的目光盯着雪地。但是路上或田野看不见半个行人，只见几辆雪橇由酒店开走，霎时就看不见影子也听不见声音，没入无垠的白色深渊里。
她叹了一口气想：就算有个乞丐走过，她也有聊天的对象！
她开始召集到处乱跑又想在樱桃树下栖息的鸡鸭，要它们回到平日的鸡舍，但是一进门就和姐姐薇伦卡吵起来。什么意思啊？那个女人在走廊放一桶泔水给猪吃，脏畜生溅得到处都是，汉卡的房门口就有一大摊。
她没进去，隔着紧闭的门扉叫道：“你自以为是好主妇，好好看着你的猪，或者叫你的小孩看好。我不愿意为了你弄得浑身泥泞！”
“噢，她的母牛卖掉了，所以就在这儿大声嚷嚷，是不是？贵夫人，她现在受不了泥泞了，但是她住的地方根本就是猪栏！”
“你别管我的住处或我的母牛。”
“那你也别管我的猪，听到没有？”
汉卡砰的一声关上自己的房门，她怎能还嘴呢？说一句，对方一定顶二十句。她把门闩好，拿出钱来，不厌其烦地算账，一次又一次算错。她心里还很乱，一方面对薇伦卡不满，一方面又为安提克担心。而且她常常幻想她听见克拉苏拉的叫声，有时候便想起童年家居的往事。
她环顾屋内，喃喃地说：“不过她说得很对，我们住的地方实在像猪栏。”而夫家那边呢！……他们铺了地板，墙壁刷了白粉，暖洋洋，干干净净，什么都不缺……那边的工作算多吗？……饭后幼姿卡洗洗涮涮，雅歌娜纺纱，或者由明亮无霜的窗口眺望外面的风光……她还缺什么？……波瑞纳亡妻的珊瑚现在属于她了，还有一大堆裙子、手帕和亚麻衣物。她用不着烦恼，用不着赚取什么，可以吃油水吃个饱！而且，斯塔荷曾说，雅固丝坦卡替她做各种活儿，她躺到大天亮，早餐喝茶，因为“马铃薯不合她的口味！”……老头子什么事都不干，整天调情，抚弄她，把她当小孩子……
想到这些，她怒火中烧，由矮柜上一跃而起，猛挥拳头。
“噢，娇纵鬼、妖精、淫妇、妓女！”她大声尖叫，白利特沙老头在炉边打瞌睡，吓得跳起来。
她霎时冷静多了。“爹，请你用茅草盖好马铃薯，然后用雪堆成土丘，会下浓霜哩。”她说着，回去算账。
但是老头子的工作没什么进展。积雪太厚，他的力气太小了——而且他心神不宁。他牵了牛绳，那两兹洛蒂是人家给他的，他该不该拿呢？他记得钱币放在桌上，亮晶晶，几乎是崭新的。
他暗想，“也许他们会交给我。那些钱不属于我又属于谁呢？克拉苏拉扯得好用力，我牵绳子牵得手臂发僵，我还牢牢抓着……而且我向牛贩猛夸奖它！噢，我叫他们听了我的话；大孙子彼德——一碰上地方节庆，我就要给他买个口琴……小的也该有一样礼物……还有薇伦卡的小孩，虽然他们都是顽皮扰人的乳臭小子。……我自己该买点鼻烟——浓一点——能刺激精神的！斯塔荷的鼻烟没什么用，甚至不能让我打喷嚏。”
这些思绪影响了他的工作，汉卡隔一个钟头过来看，茅草才刚刚罩着雪花。
“咦，你的食量抵得上大男人，工作量却不如小孩子！”她说。
“啊，汉卡，我拼命干，不过我刚刚停下来喘口气，我马上弄好——马上弄好。”他觉得很窘，结结巴巴说。
“薄暮从森林下来，霜愈下愈大，这个坑好像猪仔睡过似的。你进屋里去看小孩吧。”
她亲自动手，使劲儿工作，那个坑马上盖好了，用雪堆得很漂亮。
等她弄完，天已经黑了，住处比刚才更冷。湿湿的泥地被霜冻硬，木屐踩起来咔哒咔哒响，严霜又在玻璃板上结成图案。孩子们也抽抽噎噎哭着，但是她没去哄他们，因为要赶时间。她得割草给小牡牛吃，给门外耸鼻尖叫的猪仔喂食，拿水给鹅群喝。此外她得再核对账目——看看她得付出多少钱，还给哪些人。最后一切都完成了，她打算出去。
“爹，你生个火，照顾孩子们——万一安提克回来，炉边铁架上的长柄锅有卷心菜。”
“好，好，汉卡，我会照料一切——卷心菜在铁架上，是的，我会照料，我会照料。”
“啊——牵牛的钱，我拿了。你一定不要吧？你有东西吃；有衣服穿……你还需要什么？”
“是的，汉卡，是的，我样样不缺——样样不缺。”他低声回答，连忙将面孔转向孩子们，怕女儿看见他掉泪。
她走出去，寒意逼得她受不了。泛蓝的黑夜笼罩着四面八方，干爽又透明。天空晴得像水晶体，地平线没有云，高处已经出现几颗星星，一明一灭。
汉卡一路沉思。她想找一样安提克能干的工作，不放他走——但是她想起他最后说的话，惊得全身发软。她一辈子不可能离开村庄，到别的地方去住。不，她不可能跟陌生人住在一起。
她凝视着路面、散列在路旁的房屋、雪地上几乎看不见的果园，以及薄暮中泛灰的大田野。寂静的寒夜飞速降临：星星一个接一个出现，活像天上有人一把一把播种，亮晶晶的雪白大地上，民家的灯光开始亮了，火烟的气味由空中飘来，村民慢慢走，人声似乎低低掠过地面。
“这一切都在我心里生了根，成为我生命的一部分，我不愿意像风到处漂流。噢，不！”她用力自语，现在把脚步放慢些，因为她不时踩到崩塌的雪块，陷入及膝的软泥里。
“这是天主给我的世界——属于我！我要活在这儿，死在这儿，我们只要能捱到春天就好了！……就算安提克不肯去干活儿。算啦，我不会被逼得去乞讨。我要找纺纱、织布或者任何我做得来的工作，不让噩运打垮我。我知道薇伦卡织布赚工资，还有钱可存呢。”
她怀着这些念头踏入酒店，颜喀尔照例对着书本打瞌睡。直到她把钱放在他面前，他才注意到她，然后和和气气地对她微笑，帮她计算总数，甚至请她喝点伏特加酒。但是他没提安提克欠他的酒钱，也没提到他，直到她要走了，他才问她丈夫干什么。
她说他正在找工作。
“他可以在村子里帮忙。他们要在这边建一座锯木厂，我需要有经验的人帮我载木头。”
“我丈夫绝不会替酒店帮佣。”
“他是这么伟大的人？那就让他睡觉吧，但是你有几只鹅，拜托养肥一点儿，圣诞节我想买。”
“我一只都不能卖，我的鹅只够育种。”
“那就买几只小鹅，养到春天，一养肥了我就要。你愿意的话，可以在这里赊东西，用鹅来抵债。交互结账……”
“不，我不！。”
“噢，等卖牛的钱用光了，你会卖……而且卖得很便宜！”
“下流胚！你不会活着看到那一天！”她走出门时，心里暗想着。
现在空气冻得很，叫人鼻孔刺痛。天上繁星点点，一阵凛冽刺人的疾风由树林吹来。但是她一直走在路中央，兴致勃勃看着所有的房舍。教堂隔壁的瓦尼克家蜡烛全点上了，普洛什卡家的围墙内传出嗡嗡的人声和猪仔的尖叫，神父家的窗口很亮，几匹马在游廊前面用前脚猛趴地，神父家对面的克伦巴家也灯火通明，凭雪地的咔咔声，可以知道有人正要去牛舍。冉过去，村子从教堂前方在外岔，活像伸出两只手臂，环抱着水塘，除了白茫茫的背景中有几处灯火，那儿什么都看不清，不时传来几声狗吠。
她浏览公公的住宅，叹了一口气，在教堂前面转个弯，穿过克伦巴果园和神父花园之间的两道长篱，两道篱笆正好围成一条路，通往风琴师家。这条路很少有人走，两边都长满矮树，她摩挲着树干，不时有雪水落在她身上。
风琴师家坐落在神父的院子里，没有另外的车道。
不久汉卡听见怒喝和啜泣的声音，看见门外有一只黑箱子和各种物品散列在雪地上——包括羽毛被、衣饰等等……风琴师家的女佣玛格达站在墙边，大哭大叫。
“他们辞退我，他们赶我走，把我当一只狗！赶到外面去流浪。我现在要上哪儿——我失去了一切——噢，要上哪儿？”
敞开的门廊有一个人大叫说：“你这只猪，你这只猪！别对我嚷嚷！否则我拿一根棍子，叫你马上闭嘴。现在就滚蛋，去找你的法兰克，你这烂女人！啊，你好吗，汉卡？……亲爱的，你看到的这回事我们从秋天就料到了。我恳求这个丫头，找她谈话，守护着她，但是谁看得住一个淫妇呢？我们都睡着以后，她出去乱逛……逛得好成功，现在竟怀上私生子，弄出阵痛了！我多少次告诫她：‘玛格达，当心，考虑考虑，那个人绝不会娶你。……她竟当我的面宣称和他一点儿关系都没有！我看她身材改变，肚子涨得像发酵的面团，对她说：‘到别的村子躲起来，免得大家看见你的耻辱。’她听不听？才不呢。今天她在牛房挤奶，阵痛来了，把牛奶桶打翻；我女儿法兰卡吓得跑来找我，大叫说玛格达出事了。老天！多丢脸，而且发生在我家！现在你快走，否则我叫人把你丢在路上！”她来到屋子前面，又大声叫嚷。
玛格达离开墙边，不停地啜泣和呻吟，设法把东西打成一个包袱。
“现在进来吧，天气很冷——不是你呀！你快滚，别留下半点痕迹！”贵妇边叫边走进屋里。
她带汉卡由一道长廊进屋。
那儿有一个很大的矮房间，开口炉上点着熊熊的大火，照得满室光明。风琴师脸色红得像煮熟的小龙虾，衬衫袖子卷到手肘上，坐在火边烤圣坛而包。他不时用杓子去舀一盘半液态的薄糊，倒进一个铸铁模型中，接着关起来猛压，直到面糊嘶嘶响为止。然后把模型放在炉子上，用一块直砖架好，打开来翻动，拿出新烤的面包，倒在旁边的一张矮凳上。那边坐着一个小男孩，用剪刀修剪每一块长面包的边缘。
汉卡问候大家，并亲吻风琴师太太的手。
“坐下来烤烤火——喏，有什么消息？”
她一时找不到话说，觉得很惭愧，怯生生地斜睨另外一个房间，门口对面的长几上有一堆白白的圣坛面包，用木板压着。两个女孩子将面包扎成包里，各用一张纸封套绑起来，以备分发。屋里看不见的地方有一位不知名的演奏者正叮叮咚咚猛弹大键琴——突然刺耳地中断，听得汉卡直起鸡皮疙瘩，风琴师则嚷道：
“喏，喏——错了，你醉啦？从《圣婴赞》再弹一遍。”
“你们已经烤这些圣诞节用的面包啦？”她觉得沉默很失礼，就说道。
“是的。教区很大，又零零散散的；所有的圣坛面包都得在圣诞节以前发放，我们得及早开始。”
“是不是纯面粉做的？”
“请你尝尝看。”
她由模型中拿一个热烘烘递的给汉卡。
“我几乎不敢吃。”她用围裙角去接，举起来对着灯光，一脸敬畏的神色。
“咦，上面印的图案好奇怪哟！”
“右边的第一个圆圈可以看见圣母、圣约翰和天主。另外一圈是马槽、草料架、牛群、草铺上的婴儿，圣约瑟夫，还有圣母，这边是三位智者跪在地上。”风琴师太太这么解释说。
“是，是，我明白了——噢，设计得真美妙！”
她用围巾包好圣坛面包放在怀里。一位农夫进来，和风琴师说了几句话，他听了大叫说：
“麦克！他们来受洗，拿钥匙到教堂去。神父知道，他会来，但是安布岁斯得留着为众人服务。”
大键琴的声音停了，一个高大白皙的小伙子走出房间。
“我哥哥留下的孤儿。跟外子学琴，外子免费教他。我们得牺牲，为自己的血亲做点事情。”
慢慢的，汉卡变得健谈些，终于道出她吃苦和忧心的原委，只是说得零零碎碎，而且有几分犹豫。这是她头一次公开说明她所经历的一切。
他们注意听，以同情的口吻跟她说话，虽然留心不提波瑞纳这个姓氏，却表露了真诚的怜悯，害她哭得很厉害。风琴师太太是聪明人，知道汉卡需要什么，主动提出一个建议。
“听着，你也许有一点空闲的时间——你肯不肯替我纺羊毛？我想巴库琳娜可以纺，但是你来纺更好。”
“愿上帝酬赏你！我真的需要工作，却不敢开口。”
“好啦，好啦，不用谢，大家该帮助邻居嘛。羊毛是梳理过的，重一百磅左右。”
“好，我要纺，而且很会纺。咦，我当年在娘家，不但纺纱，还织布和染布哩。我们从来不必买衣服。”
“看看，多软！多干！”
“真是上好的羊毛。大概是在贵族领地的绵羊身上剪来的吧？”
“啊，如果你刚好缺面粉、燕麦片或豌豆，请你告诉我，要什么就拿什么，我付你工钱的时候再结账。”
接着她带汉卡走进一个储藏室，里面堆满袋装和桶装的杂物，墙上挂着不少腌腊肉。屋椽上放着一团团纺好的长线，地板上堆了厚厚的麻布卷。至于一串串干蘑菇、乳酪、装满各色佳肴的瓶子，堆着巨型圆面包的货架，以及别的家用品，谁记得了那么多？
汉卡说：“你会收到最光滑的线纱。再次谢谢你的好心。但是我自己恐怕搬不动这么多羊毛。”
“东西会送到你家。”
“那就好了，我还得在村子里走动走动呢。”
她再次道谢，但是现在不那么热诚和直爽了，因为她妒火中烧。
“她们的一切都是我们农民送的，东西拿到他们家，而且是我们生产的……他们的储藏室堆满我们的礼物！而且，能知道他们放出多少高利贷！啊，‘有羊毛可剪的人，自有好酒菜吃’……大家生产这一切，工作可辛苦得很——算了，算了！”她一面这么想，一面走出屋外，女佣玛格达和她的行车已经不在那儿，时候不早，汉卡加快了脚步。
她能到什么地方打听安提克的工作，又向谁打听呢？
以前在公公的田庄，她觉得人人都很和善，大家经常来看她，不是来找她帮忙，就是笑眯眯来说几句客气话。如今她站在冷风里，居然不知道能去找谁！
她停在克伦巴家门前，也停在西蒙家门前，但是她不想进去，她想起安提克叫她别拜访任何人。“大家帮不上忙，也不会帮忙的——只会同情我们，他们对一条死狗也照样同情呀！”他说过。
“真对，噢，他说得真对！”她想起风琴师夫妇。
噢，她若是男人就好了！她会马上动手干活儿，整顿一切。那么她就用不着诉苦，对邻居袒露伤处，叫人同情了！
她心里贪婪地渴求工作，心力好集中，连骨架都硬了，步伐既坚定又迅速。她还渴望经过公公家，哪怕只从外面看看房地，哪怕一饱眼福都好。但是她在教堂门前转弯，走一条窄径由冻结的湖面到磨坊。她走得很快，不左顾右盼——在冰上小心避免滑一跤，决心赶快走过去，什么都不看，免得回忆过去徒增伤感。但是她失控了。不知怎么，她在波瑞纳家对面突然停下来，眼睛离不开窗口闪烁的灯光。
“那是我们的——我们的……我们怎么离得开这儿？……铁匠马上就会夺去。不！我一步也不走。无论安提克留不留，我要像看门狗，守着不放！……他父亲又不是长生不老的神仙，何况很可能发生别的变故……我不愿看孩子们遭人劫掠，也不愿意离开村子。”她望着积雪的果园，建筑物模糊的轮廓，银色的屋顶，暗色的墙壁，以及背景处席棚后方的茅草堆，这些念头一一闪过她的脑海。
夜色很静，很冷，黑漆漆的，天幕布满了星星，使雪地罩上一层银光。树木被雪压得向下垂，仿佛在万籁俱寂中昏昏睡去，成了包白布的幻影，迷迷蒙蒙，却又硬硬的。每一道人声都渐渐远去，只有一种声音——是那些入魔又没有生命的树木喃喃呼吸吗？是颤抖的星星潺潺低语吗？有一种音籁在空中抖动。汉卡站在那儿，忘了一分一秒过去的时光，忘了难以忍受的寒意，眼睛盯着农舍，贪婪地看个饱，将所有的印象牢记在心中，带着未满足的梦想吸收一切。
雪地上突然响起一阵劈啪声，唤醒了她的迷梦，有人走同一条路越过水塘，过了一会儿她看到娜丝特卡。
“什么，是你呀，汉卡？”
“何必这么吃惊？难道我死了，你看到的是我的幽灵？”
“你胡思乱想什么？我好久没看剑你，觉得惊讶。你要到哪儿？”
“到磨坊。”
“我也要去那边，我给马修送晚餐。”
“他目前是不是在那边学做磨坊生意？”
“磨坊生意？不，才不哩！他们在此地赶建一栋锯木厂，连晚上都干活儿。”
她们一起走，娜丝特卡嘁嘁喳喳说话，但是小心不提波瑞纳的姓名，汉卡虽然乐意听，却觉得不好探问。
“磨坊主出的工钱高不高？”
“马修一天拿五兹洛蒂十五葛罗兹。”
“这么多？”
“难怪嘛，他是工头，掌管一切。”
汉卡不再说话，经过打铁铺门前时，未装玻璃的窗子透出一道红光，染红了雪地，她这才咕哝道：
“那个叛徒！永远不缺工作！”
“他雇了一名助手，自己经常出门。他还跟犹太人联手搞森林的生意，和他们串通骗人。”
“他们砍下开垦地的树木没有？”
“你是不是住在丛林，居然不知道这回事？”
“不是，但是我不爱打听村子里的消息。”
“好吧，我告诉你，他们正在砍已经买下来的那片林地。”
“当然，我们村民绝不许他们砍我们开垦地的树木。”
“就算这样，又有谁会插手呢？社区长支持贵族领地的人，村长和所有行政长官也差不多。”
“对。谁能胜过有钱人？谁能赢过他？好啦，娜丝特卡，请你到我们家看看。”
“再见——是的，我哪天带纺锤和卷丝杆来。”
她们在磨坊主住宅门前分手，娜丝特卡到下面的磨坊，汉卡则穿过院子到厨房。她费了不少劲儿，好多狗围着她，向她狂吠，赶她到墙边。伊娃出来保护她，带她进去，这时候磨坊主太太来了，对她说：
“你若有事找我丈夫，他在磨坊里。”
她半路碰见磨坊主正要回家，他带她回到住处，她立即还清以前买面粉和燕麦片的欠款。
“你靠卖牛的钱过日子，呃？”他把钱丢进抽屉说。
她生气了，回答说：“你要我怎么样？人不能吃石头活命呀。”
“我告诉你，你丈夫是懒骨头。”
“这是你的说法。他有什么工作可干？在哪儿？替谁干？告诉我呀。”
“这里不缺打谷工人吗？”
“当然这种工作不合他的胃口，他从米没当过普通的长工。”
“我为这个人遗憾。他很固执，不尊敬父亲，又凶得像一条狼。不过，我照样为他遗憾。”
“我——我听说——磨坊主先生，你这儿有工作可干，说不定你能雇用安提克……我求你……”说到这儿，她痛哭流泪，恳切哀求他。
“让他来吧——记住，我不求他。有工作，但是很辛苦。把树干劈成圆木头——以备锯断。”
“这件事他做得来，村里很少人比得上他。”
“所以我才说要让他来。但是，女人，你没有好好照顾他。根本没有。”
她讶然站着，不知道他的话是什么意思。
“那家伙有太太，有小孩，却在追别人的太太。”
汉卡脸色发白，这些话有如晴天霹雳。
“我说的是真话。他夜夜流荡。不止一次被人看见。”
她大大放心，舒了一口气。这些她全知道……他忘不了身受的委屈，逼得到外面徘徊。噢，她深深了解他，但是大家用他们喜欢的色彩去渲染一切。
“他若开始干活儿，这件工作也许能驱散他谈恋爱的心思。”
“他是农场主人的儿子……”
“噢，是的，好一个大地主，是不是？他像阉猪面对满满的食槽，千挑万选。他若这么难侍候，何必要跟他爹吵嘴？何必要追雅歌娜？想想多罪过，多丢人！”
她连忙惊呼道：“先生！你究竟在说什么？”
“我说的是事实。全丽卜卡村的人都知道。你不妨打听打听。”他突然大声说出来，因为他生性冲动，老喜欢脱口说出实情。
“好啦，他能不能来这儿？”她几近耳语说。
“可以。他如果愿意，就明天吧——你怎么啦？为什么流眼泪？”
“没什么……只是太冷了。”
她踏着缓慢、沉重的脚步走开，简直爬都爬不动。世界变得黑漆漆，现在雪花也成了灰色，她找不到来时的道路，想擦掉睫毛上冻结的眼泪，硬是没有办法。她就这么摸黑向前走，走得很快——也很伤心——噢，主啊，真伤心！
“他，爱上雅歌娜！……爱上雅歌娜！”她气都喘不过来，一颗心像中枪的小鸟拼命颤动。
“说不定是假话，那个人也许是说谎！”恐惧中她抓住这种可能性，牢牢握着不放。
“主啊，难道我的不幸和屈辱还不够多，这种事——这种事还要落在我头上？”她一时悲不自胜，大声叫苦，接着，为了克服满腔的悲哀，她开始奔跑，活像有野狼追她似的，回到家猛喘气，脸色死白死白。
安提克还没有回家。
小家伙坐在外祖父摊在炉边的羊毛袄上，他正在做小风车给他们玩。
“汉卡，他们送羊毛来——送了三袋。”
她打开来看，其中一袋上面有一条面包，些许咸肉和半加仑以上的燕麦片。
她说：“上苍保佑她仁厚的心肠！”觉得很感动，就此弄了一顿丰足的晚餐，然后马上叫孩子们上床睡觉。
现在整栋房屋静悄悄的。薇伦卡那边的人已经就寝，她父亲在火边的草席上睡着了。但是汉卡仍在火炉前面纺纱。
她纺了很久，直忙到深夜，甚至到第一声鸡啼还没歇手，一面缠线，一面回想磨坊主的话：“他追求雅歌娜。”
纺车轮忙碌、单调、平静地嗡嗡响。寒夜由窗口探头，咚咚敲着玻璃窗，猛叹气，并贴近屋墙。寒意由屋角爬过来，逮住她的脚，在泥地上造成一块块白斑，蟋蟀在炉背的某一个地方吱吱叫，只有小孩子说梦话或者在床上翻身的时候，它们才静下来。浓霜愈来愈大，抓住万物，用铁爪猛捏，头上的木板多次吱吱嘎嘎，鼓起的造墙发出枪弹般的声音，裂出一个个小缝，某一根梁柱的纤维隆隆断裂。寒意甚至侵入房子的地基，房屋好像痛得发抖，缩成一团，在可怕的霜害中蹲着打哆嗦。
“我怎么从来没想到呢？是的，她——好标致，好结实，看起来真漂亮！向我——可怜的瘦皮猴，只剩皮包骨！我有魅力吸引他吗？我敢试吗？就算我交出心脏的鲜血，也不值什么。他一点都不喜欢我。我在他心目中有什么地位？”
无助感传遍了她的身心，静静的，却很痛苦——太痛苦了！她甚至连眼泪都流不出来，她自觉是一株被严霜摧杀的矮树，无法逃避浩劫，甚至不会求救或保护自己。正如严霜扯裂灌木，痛苦正扯裂她的心灵。她把头拦在纺车轮上，垂着手，眺望空茫茫的景色，并思索她的命运。她沉思了好久好久，偶尔有几滴炙人的热泪由沉重的眼睑掉在羊毛上，冻结成痛苦的念珠——宛如鲜血铸成的热泪。
第二天起来，她心情平静多了。当然嘛，暴风雨总要过去的。磨坊土说的也许是真话，也许是假话，但现在整个重担——孩子、家务、一一切的烦恼和悲哀一都扛在她的肩头，她能垂头丧气发牢骚吗？
除非她料理一切，谁会插手呢？她跪在哀愁圣母面前，忠心祈祷，恳求夭主让事情恢复应有的秩序，她发誓春天要步行到钦斯托荷娃城，请人做三台弥撒，而且——一有能力就拿一大块蜡脂到教堂，捐做小蜡烛的材料。
立下这个誓言，她的心情自在多了，一连纺了好多纱，但是，那一天虽然明亮又晴朗，在她看来却漫长得难受，她愈来愈挂念安提克。
他终于回来了，直到晚餐时刻才回来，显得既疲乏又柔顺，客客气气跟她打招呼，还给孩子们买了一些卷饼。
她几乎忘了满心的疑念。当他出去割草当秣料，又帮她喂牲口时，她觉得柔情万千。
然而，他既不说他到过哪里，也不说他做过什么事，她也不敢盘问他。
晚餐过后，斯塔荷走进来。虽然薇伦卡禁止他，他倒常常来这边，过了一会儿，没想到老克伦巴顺道来访。他们十分惊讶，自从他们被赶出家门以后，村里还没有人来看他们，他显然有事情要办。
但是他坦白说，他来看他们，是因为别人都不来。
他们真的很感激。
他们并排坐在炉前的板凳上，一本正经说话，白利特沙老头不时在火炉里添些燃料。
“凛冽的浓霜，对不对？”
斯塔荷说：“好厉害，不穿羊毛袄，不戴手套，简直没办法打谷。”
“最糟糕的是，附近有狼群！”
大家都惶然瞪着克伦巴。
“噢，是真的。昨天晚上它们在社区长的猪栏下挖洞。一定有人吓走了它们，一头猪都没掳走，但是深坑直达地基下面，我中午亲自去看过。我想至少有五条以上。”
“没有疑问，这代表一个难挨的冬天。”
“是啊，霜害才刚刚开始，看哪，又有野狼来！”
安提克兴致勃勃说：“佛拉庄附近，磨坊那一头的路面上，我看到一整群狼出没的痕迹，斜着走，不过我以为是贵族领地的猎犬。很像，是狼。”
“你走那么远，到开垦地那边？”
“没有。但是我听说他们只砍伐维奇多利附近已买的树林。”
“森林管理员对我说，大地主不雇丽卜卡村民去做工，我猜是为村民维护权利而惩罚他们。”
“不雇丽卜卡村的人，那么谁来砍树呢？？”汉卡问道。
“我的好汉卡，很多人正在找工作、讨工作。佛拉庄本身会少吗？卢德卡村会少吗？德比卡村的贫民岂会比我们少？只要大地主提高嗓门，一天之内就会有几百个健壮的农夫涌到他身边。他们若只砍买去的林地，随他们尽量砍，那只是一小部分，何况离我们村庄很远。”
“万一他们动手砍我们的森林怎么办？”斯塔荷问道。
克伦巴用简洁而有力的口吻说：“那我们不许！我们要争个高下，叫大地主知道谁比较强——是他还是村民全体。是的，他会知道。”
谈到这儿，他们转变话题，因为这件事太刺激，谁都不喜欢谈，但是老白利特沙结结巴巴地说：
“我认识佛拉大地主那一代的人，我对他们太清楚了，他们会想办法占先机。”
克伦巴说：“让他们试试看。我们不是小孩子。他们不会成功的。”然后就不再多说了。
后来他们谈到女佣玛格达以及风琴师赶走她的经过。克伦巴又断言：
“是的，这件事不太慈悲。不过，玛格达不是他们的亲戚，谁也不能逼他们在自己家为她成立免费诊所呀。”
此后话题便杂乱无章，客人很晚才告辞。克伦巴临走前，以他特有的简短方式对他们说：他们若缺什么，请通知他，他会以邻居的情分帮助他们。
现在只剩安提克夫妻俩坐在屋子里了。
汉卡犹豫了很久，怯生生地吸了好几口气，终于问他找到差事没有。
“没有。我到过不止一处贵族领地，四处乱找，还跟民众在一起，但是没找到什么。”这句话他说得很小声，眼睛望着地面，其实，他虽然真的逛了很多地方，却没尝试找工作。
两个人上床就寝。这时候孩子们都睡着了，为了保温，他们躺在床尾。四处黑漆漆的，只有月光由亮晶晶结霜的窗子射进来，在屋里斜照出一条光带，但是他们俩睡不着。汉卡翻来覆去，考虑要把锯木厂。的事情告诉他，还足等明天再谈。
“是的，我去找工作。不过，就算找到差事，我也不会离开村子。像没有主人的狗到处流浪，我不喜欢。”他沉默了好久才低声说。
她高兴地说：“咦，我也这么想——跟你一模一样！我们这儿有很好的工作，何必大老远去找粮食呢？磨坊主告诉我，锯木厂有活儿给你干，你明天就可以上工。可以领到二兹洛蒂加十五葛罗兹！”
他大吼道：“什么，你去求他？”
她吓得解释说：“没有，没有，我只是去还债，他自己说要找你去。”
安提克没答腔，两个人并肩躺着，不动也不说话，但他们硬是睡不着。他们脑子里正在想心事，偶尔叹息一声，或者让灵魂融入阴沉的寂静中。外面极远的乡间有狗低吠声，公鸡拍翅膀，半夜喔喔啼，头上更有飒飒的风声。
“你睡啦？”她挨近他说。
“不——一点睡意都没有。”
他仰卧着，双手枕在脑后。离她真近，但是心灵和思绪却隔得好远好远。他很安静，几乎连气都不吐，忘了一切事情，雅歌娜的明眸又在黑暗中发光——在月夜里泛着深蓝色。
汉卡贴得更近，滚烫的面孔搁在他肩上。现在她心里不猜忌、不懊悔，甚至一点都不辛酸，只有真爱、忠诚、充满信赖和舍己的情操。她挨近来——贴近他的心口。
她恳切地问他：“安提克，你明天要不要去做工？”她真乐意——真渴望听他的声音，和他交谈，心连着心。
“也许会去。是的，我一定去，一定。”但是他的脑筋涨满别的思绪。
“拜托，安提克，去嘛。去嘛，我求你。”她柔声哀求，伸手搂着他的脖子，寻找他的嘴唇，她热情吻他，他连大气都不喘。
他没感受任何情绪，对她的拥抱不理不睬，甚至根本没注意到她，因为他睁着大眼睛凝视记忆中的另外一双明眸——雅歌娜的明眸。