格里勃尔第将军 三日
（明日是国庆日）
今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹吗?他是把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的人。七十五年前，他生于尼斯。父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起一个将淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一只险遭火灾的船。他为了他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次。一八四九年守罗马以拒法国的攻击，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志战争，防御法军。他刚毅勇敢，在四十回战争中得过三十七回胜利。
平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过。是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的邸宅，海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红衣，是个强健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的，不知有几千人，几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。
将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在还未能知将军，以后当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事。你逐渐成长，将军的面影在你前面也会跟着加大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的立在你面前。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民族对于他那日星般彪炳的面影，还当做人民的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。
——父亲——
军队 十一日
（因格里勃尔第将军之丧，国庆日延迟一周。）
今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了二列站着的观者间通过，喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队进行中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最初来的是炮兵工校的学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战争过的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续飘动，其状恰像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壮健，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草色。山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑色波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，可惜那声音不久就消失在辘辘的粗而低的噪声中；原来野炮兵来了。他们乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的强力的骡马，所向震动，给敌人带去惊恐与死亡。最后是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从桑泰·路雪以至维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。
“啊！多好看啊！”我叫说。父亲警诫我：
“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河啊！如此，对于军队的敬意自然会从你胸中流出，祖国的面影也更庄严地可以看见了吧。”
意大利 十四日
在国庆日，应该这样祝祖国万岁：
“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定在这里生长、在这里死亡。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之光传给世界。为了你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝。你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全知道你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的儿子，真足自己夸耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美。我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分同样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧。
九十度的炎暑 十六日
国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下去。头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了竖在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想跳出去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心我的面色。我一看见母亲，精神重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问：“不难过吗?”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：“啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”
母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且没有休假。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要推代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。
此外，拼命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去，敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，那神气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币一把。
但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在胸前。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫：“可莱谛！”他也听不见。于是先生忿怒起来，“可莱谛，可莱谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：
“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”
于是，先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：
“我不责你。因为你的睡去不是由于怠惰，乃是由于实在疲劳了。”
我的父亲 十七日
如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决不至出口吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事。因了父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说：“安利柯！永诀了！”啊！安利柯！你到了不能再见父亲，走进父亲的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说：“那时我为什么这样！”到了那时，你才会知道父亲的爱你，知道父亲叱责你时自己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你，完全是为了爱你。那时候，你会含了悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你遮掩过了。你不知道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。在这种时候，他常携了灯走进你的寝室，偷看你的睡态，回来再努力地继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的爱情中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱情将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以前或许就在明天，都说不定。
啊！安利柯！如果父亲死了，母亲着了丧服了，家中将非常寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父亲那里去！父亲在房间里工作着呢。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。
——母亲——
乡野远足 十九日
父亲又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的父亲的约，同作乡野远足。
我们早想吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，泼来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。
坐街车到了格浪·美德莱·乔，以后就走上山路。山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走。
泼来可西吹起口笛来，我从未听到过他吹口笛。可莱谛也一边走一边吹着。他拿手指般长的小刀，做着水车、木叉、水枪等种种东西，强把别的孩子的行李背在身上，虽已遍身流汗，还能山羊似的走得很快。代洛西在路上时时站住了教给我草类和虫类的名称，不知他怎么能知道这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包。自从母亲去世以后，他吃东西想来已不像以前有味了，可是待人仍旧那样亲切。我们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去。他第一个跳过去，伸手过来搀别人。泼来可西！幼时曾被牛触突，见了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了小山，跳跃着，打着滚。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线，就替他补好了。泼来可西只是说：“对不起，对不起。”一等缝好，就立刻开步跑了。
卡洛斐在路上也不肯徒然通过。或是采摘可以作生菜的草，或是把蜗牛拾起来看，见有尖角的石块就拾了藏入口袋里，以为或许含有金银。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣服都弄皱了，喘息着到了山顶，坐在草上吃带来的东西。
前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了腊肠分给我们，大家一边吃着，一边谈先生们的事、朋友的事和试验的事。泼来可西怕难为情，什么都不吃。卡隆把好的拣了塞入他的嘴里，可莱谛盘了腿坐在他父亲身旁，两人并在一处；如其说他们是父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都脸色赤红，露着白玉似的牙齿在微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们喝剩的也拿了去像甘露似的喝着。他说：
“酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要的。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇扭着。
“哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直男子哩！这样夸口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！”
除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：
“惭愧啊。哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年安利柯与代洛西成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，这样，彼此就分开了！”
“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我，卡隆永远是卡隆，泼来可西永远是泼来可西，别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，你们所住的地方，我总是要来的。”
可莱谛的父亲擎着皮袋：
“难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和我的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都如一家的。”
我们都举杯触碰了皮袋而喝。可莱谛的父亲起立了，把皮袋中的酒倾底喝干：
“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队，也要像我们一样地出力干啊！少年们！”
时光不早，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了濮河，见有许多萤虫飞着。回到配寨·特罗·斯带丢土，在分开时，大家互约星期日再在这里相会，共往参观夜校的奖品授予式。
今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生。她见了我，就携了两手，附耳和我说：
“安利柯！再会！不要忘记我！”
我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：
“我方才逢见女先生，她病得很不好呢。”
母亲已红着眼，注视着我，悲哀地说：
“先生是……可怜——很不好呢。”
劳动者的奖品授予式 二十五日
依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予式。剧场的装饰和三月十四日那天一样。场中差不多都是劳动者的家属，音乐学校的男女生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战争的歌。他们唱得真好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受奖者走到市长和知事面前，领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角边，在那一方，坐着校长先生，我三年级时的先生的红发头露出在校长先生后面。
最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，衣服也各式各样。——有白发的老人，也有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却似乎有些难为情的样子。群众虽拍手欢迎他们，却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心的神情。
受奖者的妻或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中，有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，担夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭。其次来了一个巨人样的大人，好像是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过三等奖的“小石匠”的父亲。记得我去望“小石匠”的病，上那房顶阁去的时候，他就站在病床旁。我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲，装着兔脸来藏瞒他的欢喜呢。忽然间喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人只洗净了面部，仍着了漆黑的工服出场了。市长携住他的手，和他说话。烟囱扫除人之后，又有一个清道夫来领奖品。这许多劳动者，一边为了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到奖品。真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊。
接着又来了一个工场的徒弟。他一定是穿了他父亲的上衣来的，只要看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可知道。大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了，其次，来了一个秃头白须的老人。还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外还有税局的门房和警察，我校的门房也在其内。
末了，夜校的学生又唱克里米亚战争歌。因为那歌声从真心流出，含着深情，听众不喝彩，只是感动地静静退出。
一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了领得的红色的书册站在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人彼此互相招呼，劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群众间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手拿着父亲的文凭矜夸地给群众看。
女先生之死 二十七日
当我们在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我母亲的一周后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：
“你们之中，凡曾受过先生的教育的，都应该知道。先生真是个好人，曾像爱自己儿子般爱着学生。先生已不在了。她病得很久，为生活计，不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命。如果能暂时休息养病，应该可以多延几个月吧。可是她总不肯抛离学生，星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了，亲去诀别。好好地训诫学生，一一与他们接吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了，大家不要忘记先生啊。”
在二年级时曾受过先生的教育的泼来可西，把头俯在桌上哭泣起来了。
昨天下午散学后，我们去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的柩车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里，从校长起，所有的先生都到了。先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由手执蜡烛的母亲带领着。别级学生到的也很多，有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑文字记着：“五年级旧学生敬呈女先生”。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法衣的男仆，还有一个学生的父亲某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门旁，女孩们拭着泪。
我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入柩车就哭起来。其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们遂领了他走开。
行列徐徐出发，最前面是绿色装束的B会的姑娘们，其次是白装束饰青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是柩车，先生们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩说：“是学校的先生呢。”带领了小孩来的贵妇人们也哭着。
到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡烛在薄暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”，就一齐把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与葬式。
先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！
感谢 二十八日
可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事呢。
回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他曾示我一个“精神一到金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一处用功，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在爱和牺牲的十二年中，把温爱注入了我的心胸。
难船（最后的每月例话）
在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。
三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐在船头桅杆旁卷着的缆索上，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。
开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：
“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去。女孩在少年身旁坐下。他们彼此面面相对的看着。
“到哪里去?”男孩问。
“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”
过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
“快看那里！有些不妙了呢！”
风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而卷，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领。
女孩说：
“所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”
又问男孩：
“你就住在亲戚家里吗?”
“是的，只要他们容留我。”
“他们不爱你吗?”
“不知道怎样。”
“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”
他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天色已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说：
“请安眠！”
“谁都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过，这样说。男孩正想对女孩答说“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。
女孩飞跑近去：
“咿呀！你出血了呢。”
乘客各顾自己逃，没有人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。
“好些吗?”女孩问。
“没有什么了。”马利阿回答。
“请安睡。”女孩说。
“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。
水手的话验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。风势全夜不稍衰，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地泼入，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：
“快攀住唧筒。”
船员奔到唧筒方面去。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。
乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，齐声叫说：
“船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！”
船长等大家说毕，冷静地说：
“只好绝望了。”
一个女子呼叫神助，其余的默不作声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命缒了绳逃上。
这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已齐到货舱口了。
甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的小儿紧抱在胸前；朋友们互抱相告永诀；因为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，呻吟声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
“把那长舢板艇放下去！”船长叫道。
唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在本船。
“请快随我们来。”水手们从下面叫。
“我愿死在这里。”船长答。
“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝。
“我留在这里。”
于是水手们向别的乘客说：
“还可乘一人，顶好是女的！”
船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女都也失神了，像死了的一样。
“送个小孩过来！”水手叫喊。
像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐声叫喊：
“把我！”
“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。
那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。
马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，他脸上突然发出神圣的光来。
“小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。
马利阿情不自禁地喊出声来：
“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”
“把那孩子掷下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。
马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地立着。
本船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。
女孩先像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。
“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”
少年高举着手：
“再会！”
小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。