本因坊名人生于明治七年，两三天前刚过六十五寿辰。鉴于日华事变后的时局，只好在家中庆祝了。翌日续弈之前，名人说：“红叶馆的建成，同我的生日，究竟谁在先呢？”他还谈到明治年代的村濑秀甫八段和本因坊秀荣名人也都在这个家里下过棋。
翌日的对局室设在二楼，那里的陈设古色古香，很有明治时代的气氛。从隔扇到气窗全饰有红叶，围在一角的金色屏风也绘上了光琳风格的艳丽的红叶。壁龛里插有八角金盘和西番莲。整个套间－－一间十八铺席，一间十五铺席－－全打通了，大朵花也并不刺眼。西番莲的花有点凋谢了。只有梳着髻发插上花簪的少女，不时前来换茶。此外再没有别人进出了。名人的白扇子映在盛着冰水的黑漆盘中，静中有动。观战者只有我一人。
大竹七段身穿带家徽的黑色罗纱短外褂。今天，也许是有点随便，名人只穿着带刺绣家徽的短外褂。棋盘和昨天的也不相同。
昨天黑白各下一手，不久就举行庆祝典礼了。可以说真正的交锋是从今天开始。大竹七段刚要扇扇子，双臂却交叉放在背后，然后将扇子竖放在膝上，把臂肘支在上面，双手托腮，形似扇座。他思考着黑三手。瞧，名人的呼吸变得急促，肩膀都耸起来了。但是，他并不慌乱。胸部还是很有规律地起伏。在我看来，像有什么强烈的情绪紧逼上来，也像有什么东西藏在名人心中。名人本人似乎没有发烧。我仍然感到心中受到压抑。这只是短暂的时间，名人的呼吸又自然地恢复平静了。不知不觉间又恢复了安稳的节奏。我想，这可能是名人面临战斗，暗下决心的表现吧。也可能是名人无意识地迎来了灵感，因而产生了这样的行动吧。或是已经燃起斗志，气势逼人，进入了明净无我的三昧境界。莫非他成为“常胜名人”的原因也在这里吗？
大竹七段坐到棋盘旁边之前，事先向名人殷勤地招呼说：
“先生，我解手次数频繁，对局中难免失礼。”
“我也频繁嘛，有时半夜里也得起来三趟。”名人喃喃地说。名人对七段的体质不甚了解。我觉得挺可笑的。
像我这样的人，一伏在办公桌上，小便就频繁，还要一个劲地喝茶水，有时还闹神经性泻肚子。大竹七段则更趋极端了。就是在日本棋院举办的春秋两季升段赛上，大竹七段也把大茶壶放在身边，不停地喝着粗茶。那时节，大竹七段的好对手六段吴清源也是如此，只要对着棋盘，小便就多了。四五个小时的对局中，我曾试数了一下，约莫在十次以上。吴六段并不那么爱喝茶，他每回解手，都能听见声音，真是难以想象。大竹七段不仅解小手。他一上厕所，裙裤自不用说，连带子也是在走廊上边走边解。挺古怪的。
思考六分钟后，黑走 3，说了声“对不起”，旋即离席而去。接着走 5，又去了一次。
“对不起。”
名人从和服袖筒里捡出一支敷岛牌香烟，慢条斯理地点燃了火。
大竹七段为思考这五手，时而把双手揣在怀里，时而交抱双臂，时而又两手扶在双膝旁，或者去收拾棋盘上连肉眼也看不见的灰尘，还把对方的白子翻了过来。其实是把正面翻上来。若说白子有正反面之分，那么蛤贝内侧、没有纹理那面是正面。这种事情，谁都不会在意。然而大竹七段有时却将名人无所谓地下的反面白子，抓起来翻了个过儿。
这是对局时他的态度。
“先生很沉稳，我也被您拉过去，鼓不起劲来了。”大竹名人半开玩笑地说。
“我觉得还是热闹些好，太冷静，反而累人。”
七段有个习惯，就是一边对局，一边喋喋不休地说些无聊的笑话。名人却佯装听不见，不予答理。他唱独角戏，也就没劲儿；同名人对局时，也只好比平时少说几句了。
人到中年，面对棋盘自然而然地变得轻灵飘洒，如今不重视礼节，也许正由于这一点，年轻棋手时而扭动身体，时而露出怪样。我每次看到这种模样，便产生一种异样的感觉。有一回，日本棋院举行升段赛，一位年轻四段一边对弈，一边利用对手还没下子的间隙，把一本文艺同人杂志展放在膝上，读起小说来。对手一落棋，他就抬头思考，尔后自己下了一着。轮到对手思考，他又佯装不知，把视线落在同人杂志上。简直是高傲无礼，差点激怒了对手。后来我听说，这位四段不久就疯了。恐怕是对手在思考时他那病弱的神经无法忍受吧。
有人说，大竹七段和吴清源六段曾向某心灵学家求教，问赢棋时应持什么态度。心灵学家回答说：在对手思考时，最好仍是专心致志。据说曾列席观看本因坊名人告别赛的小野田六段在几年之后，即在他死前不久，不仅在日本棋院举办的升段赛中大获全胜，而且棋艺的高超，也令人瞠目而视。对局的态度确实非同凡响。对手下子的时候，他静静地瞑目养神，仿佛摆脱了获胜的欲望。升段赛结束后，他便住进了医院，自己也不知道是得了胃癌，就去世了。大竹七段少年时代的恩师久保松六段也在死前的升段赛中取得了优异的成绩。
名人和大竹七段在对局的紧张气氛中，表面上也表现出正相反的态势。比如静与动，反应迟钝与反应敏捷。名人一埋头围棋，绝不上盥洗间。一般说，只要观察对弈者的表情和脸色，就大体能弄清棋势了。据说，唯独名人难以摸透。七段的棋，反应并不敏捷，相反却表现了一种强劲的棋风。他习惯长考，时间总是不够用。快到点了，记录员读秒，剩下一分钟，他好像还有一百手，乃至一百五十手。这种时候，他气势磅礴，反而威胁了对手。
七段刚坐下又战起来走了。这也是他的一种战斗准备，就如同名人的呼吸变粗一样。名人那狭窄的溜肩膀不停起伏，深深打动了我，我仿佛偷看到了灵感到来的秘密，它不是痛苦，也不是畏惧，连名人本人也不知道，别人更无从知道了。
然而，后来联系起来考虑，这只不过是我自作聪明罢了。也许名人只感到胸部憋气。接连多日对弈，名人的心脏病恶化了。那时大概是初次轻微发作吧。我不知道名人有心脏病，所以得到那样的印象，这虽是尊重的一种表现，但也是荒诞的。那时节，名人或许是没察觉自己有病，也没发现自己呼吸异常吧，他脸上丝毫没有露出痛苦和不安的神色，也不曾用手去抚摸自己的胸口。
大竹七段下黑 5，花了二十分钟。名人紧跟着下白 6，费了四十一分钟。这局棋头一次出现长时间思考。事先商定，今天下午四点轮到谁下谁就封盘。七段在差两分钟四点时，下了黑11。两分钟内，只要名人还走棋，自然由七段封盘了。名人紧跟白12，四点二十二分封盘了。
今早放晴的天空又阴沉下来。这是大雨的前兆，水灾从关东波及关西。