导言
对歌德的这封信来说，只有只言片语需要事先提及。在其后会有一个简短的评注。事实上，面对一份如此伟大的文献，语言学的解释似乎是最朴素的行为方式，尤其是因为，对格维努斯（Gervinus）在其文章《论歌德的书信往来》（Über den Geotheschen Briefwechsel）中关于歌德晚期书信之普遍特征发表的见解而言，没有什么可以马上被添入其中。另一方面，要想从外在理解这些字里行间，所有的资料都是显而易见的。眼内色（Entopische Farben）的发现者托马斯·塞贝克于1831年12月10日逝世。[1]眼内色是通过某种程度适中的光刺激在透明物体上显现的色相。歌德将之视为他与牛顿学说相对立的颜色论（Farbenlehre）的一个主要实验证据。因此，他对眼内色的发现有最浓厚的兴趣，并且自1802至1810年与其定居耶拿的原创人有更为亲密的联系。此后，当塞贝克在柏林工作并且在那里成为科学院院士时，他与歌德之间的关系松动了。歌德责怪他在如此显著的位置上没有持续为“颜色论”出力。下面这封信的背景就是这么多。它是对一封信的答复，在那封信里，这位学者的儿子莫里茨·塞贝克在将其父逝世的消息告诉歌德的同时，也向后者保证这位逝者至死都对他怀有的钦佩，这种钦佩“有一个比个人的好感更为坚实的基础”。
1832年1月3日
我最亲爱的先生，我要最真诚地回复您十分重要的来信：您杰出的父亲之过早离世对我而言是一个巨大的个人损失。我非常喜欢想起那些能干的人，他们在鼎盛活跃期同时努力追求增加知识和开阔眼力。当在遥远的友人之间先是溜进了一份沉默，然后出现了一份沉寂，并且从中毫无理由、毫无困难地引起了一种不满情绪时，我们想必就从中遗憾地发现一种无助的状态，它会在仁慈且善良的天性中卖弄自己，我们应该有意识地力求把它像其他的缺点一样克服和清除掉。在我动荡且紧凑的生活中，我不时犯下这种疏忽之罪；在目前的情况下，我也不想让我这个人完全拒绝指责。但是我可以这样保证，对这位过早离世的人来说，我既不曾让作为朋友的他缺乏好感，也不曾让作为学者的他缺乏关注与赞美；我保证，我曾经经常打算询问一些重要之事，如果那样的话，所有猜疑之恶魔可能就会一下子被赶走了。但是呼啸而过的生命除了其他奇异之处外，还有这一个：我们在工作中这般满是愿望，这般热衷于乐趣，很少知道重视与握紧给定的瞬间之细节。因此，即使年届高龄，我们仍然有责任，至少在其特质中承认从未离开我们的人性，并且有责任通过对缺点的反省来让自己平静，这些缺点的归责不能完全被避开。向您和您亲爱的家人最深切地致以关怀之意。衷心祝愿！
莫里茨·塞贝克
J.W.v.歌德
这封信是歌德所写的最后一批信件中的一封。就像他的人一样，他的语言也处在边缘。从一种没有帝国主义特质的帝国意义上来说，歌德老年的言辞拓展了德语。恩斯特·莱万（Ernst Lewy）在一个鲜为人知但是极有意义的研究《论老年歌德之文风》（Zur Sprache des alten Goethes）中表明，诗人老年沉思冥想、静心养性的个性如何使其拥有特有的语法和句法的搭配。他指出了复合词的优势、冠词的缩减、对抽象的强调和许多其他特征，它们共同作用，导致给予“每个词尽可能大的意义内涵”并且使整个结构与从属的语言类型——比如土耳其语，或者同化的语言类型——比如格陵兰语，相适应。以下注解没有直接采纳这些语言上的观点，而是试图澄清这种文风离常见的语言风格有多远。
“是一个巨大的个人损失”（ein grosser persönlicher Verlust sei）
——语言上，直陈式同样也是可以的。此处的虚拟式显示，这种控制着作者的感觉自发地不再需要记录与表达的道路，歌德作为自我内在的“书记员”公布了这种感觉。[2]
“在鼎盛活跃期”（in voller Tätigkeit）
——这些词语与死亡相对，是一种带有真正古典感的委婉表达法。
“一种无助的状态”（eine Art von Unbehilflichkeit）
——针对老年人的举止，作者选择了一种更适合婴儿举止的表达。这么做是为了能够将一种生理行为置于一种心理行为的位置上，并且以此——尽管带着强制力——简化事实情况。
“不……让我这个人完全拒绝”（nicht ganz von mir ablehnen）
——歌德本来很可能是想写“不完全拒绝”（nicht ganz ablehnen）。他写“不……让我这个人完全拒绝”并且以此提供自身——自己的身体——以支撑指责，这种做法根据的是一种使他在感官事物的表达中所偏爱的抽象化，在精神事物的表达中骤变为一种矛盾的形象化的爱好。
“呼啸而过的生命”（das vorüberrauschende Leben）
——在另一处，这种生活称为“动荡且紧凑的”。这些形容词令这一点非常清楚，即作者本人在思想中——尽管不是在概念中——思索着退回他的岸边，用另一位老者沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）——他留下这些遗言就离世了——的话说：“如今我想要坐在门前，打量我的生活。”
“瞬间之细节”（Einzelheiten des Augenblicks）
——“对于瞬间我想说：逗留一下吧，你是如此美丽。”[3]令人满足的瞬间是美丽的，但是停留住的瞬间是崇高的，正如这封信的字里行间握紧的、在生命的终点几乎不再向前移动的瞬间。
“在其特质中……的人性”（das Menschliche...in seinen Eigenheiten）
——这些是这位伟大的人文主义者退回的最后之地，就像退回一处避难所。他将这些支配着这段最后生命期的特质置于人类自身的庇护之下。就像弱小的植物，比如苔藓，最终穿过一座坚不可摧但空无一人的建筑物的墙体为自己开辟道路，感情冲破了一种不可动摇的态度的接缝，挤进这里。
* * *
[1] 托马斯·塞贝克（Thomas Seebeck，1770—1831），德国物理学家，1821年发现了热电效应中的塞贝克效应（Seebeck-Effekt）。他与歌德合作致力于颜色论的研究。其子莫里茨·塞贝克（1805—1884），德国教育家，1851～1877在耶拿大学担任学监，长期致力于推动该校科学研究之发展。
[2] 德语中的第一虚拟式用于间接引语时，表示纯客观的转述，不掺杂说话人的个人态度。
[3] 原句出自《浮士德》。