他没生气，也不可能生气。他只是不知道该怎么安慰她，因为她从来没有当着他的面哭过。她只哭过一次，但那已是很久以前的事情了。
她仍旧紧握着他的手，用鼻子大声地吸了一口气，突然象根本没有哭过似的，换了一种非常幸福的语调说：“你能来过一夜，这有多好啊！齐娜依达告诉我了。我刚才迎面碰到了她。我看见她肩上搭着一条被子，就知道你来了。”
他坐着，认为她迟早会问他为什么不早些来看她。这一点只有在离她很远的他们的指挥所里，才能够给她和他自己作出解释。在这儿是无法解释的。但是她大概自己也懂得这一点，所以她继续握住他的手，默默地坐着。后来，她说话了，但不是讲他，而是讲自己：“我知道你生我的气了，因为我一直没给你写信，使你苦恼了这么久……”
他想打断她，说他并没有生气，但她不让他插嘴，自己继续说：“我实在不能把这件事写信告诉你，我没有勇气写。我本来深信她会活下来的，一切都会过去的……医生们也答应过我。他们口头上答应我，其实是骗我。后来他们对我说，她受了感染，所以不能抱来给我看……可我却始终没想到他们会骗我。直到后来，我才明白，他们是为我担心才骗我的。你别生气，我自己也有很长一段时间不了解真相。后来，等到我知道了，心里却突然感到无所谓了。我想，我反正不会回到你身边来了！为什么呢？因为后来我自己的身体也不好，差点儿死掉。但等我病愈之后，我多么想见到你，把一切经过情形都告诉你。哪怕你怪我不写信，生我的气，哪怕你打我，我也要亲眼看到你，亲口告诉你……”
他又想不让她讲下去，插嘴说，这一切他都能理解……但她仍然不许他讲，打断了他的话，继续说：“后来，飞机没有起飞，我连妈妈也没告诉，就坐在飞机场上一连等了五天。起先是天气不好，后来又是人太多，所以没有带我走。我乘上火车之后，一路上渴望能见到你，差点儿绝望了，后来才又满怀着希望……”
她在黑暗中笑了一笑，更紧地握住他的手，轻轻地拉着他说：“走，到我们房间里去……”
于是他们向她们的房间走去。他们走进堂屋，穿过一间有人在睡梦中轻轻地打鼾的房间，进入农舍最里面的一间夏季贮藏室。这很象搭在农舍旁边专供郊游的人住宿的小屋。当她点着了刚才齐娜依达讲起的蜡烛之后，他才看清了这个房间。
贮藏室很小，墙壁是用有许多裂缝的木板钉成的，窗口挂着一只麻袋当帘子，一扇朝外开的门也有许多裂缝。他不懂，塔尼雅为什么领着他穿过屋子，从几个睡着的女人身边走过，而不是让他从这一扇门进去。
地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。
靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。
塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”
她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。
“我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。
她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。
“我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好准备，免得引起不吉利的后果①。所以就让它这样……”
①俄国人的迷信：事先说了好的话，会引起不吉利的后果。这里指塔尼雅不愿把房间预先收拾好，准备辛佐夫到来，她伯这样做了辛佐夫反而不能来。——译者
她说话时，他看着她。出乎他的意料，她并不显得消瘦，相反，她到了前线之后，这些天来，身体倒稍有好转了。他看到，在她那几乎没有什么改变的睑上，有着一种过去没有的绝望的神色。
从她的睑色来看，好象她不准备同他团聚，而倒象是要同他分别似的，这使他几乎叫了起来：“你怎么啦？”
“我没什么。”她又扑到他身上，勾住他的脖子，没再说什么话。
以后的一切都是匆忙地、默默地进行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那异乎寻常、毫不害羞的亲呢劲儿，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂热的欲念。
他考虑到她的身体情况，同时也知道自己对她的思念是多么强烈，所以事先就警告过自己：决不能放纵自己，要为她着想，不能只想到自己。为此，他就更强烈地感觉到她这种急不可耐的心情。但是她却对他的这种温柔态度感到生气。他没马上迎合她的急切心情，低声问：“你的身体这么干能行吗？”她一言不答，紧偎着他的身体，生气地很快点点头，好象是在怨他：在这种时候他竟然还要问。
于是他不敢再问她什么了。既不问她身体怎么样，也不问她怎么干行，怎么干不行。反正什么都不用问。他明白，她现在不希望听到任何问题。她只想让你感觉到，她仍旧象生龙活虎一样，你和她在一起会感到幸福。她的这个愿望是如此强烈，好象她力图向自己、向他，或者向他们两人证实什么似的……她此时成了一个放荡、贪婪的女人，仿佛换了一个人。她毫不掩饰自己的感情，急于要满足自己的全部愿望。
后来，她抱住他，把滚烫的脸颊紧贴在他的胸膛上，开始生气地低声责备他，说他不该去当谢尔皮林的副官。她没头没脑地突然说了这些话，仿佛这些话非要此刻说不可，一分钟也拖延不得。
他起先不想回答，只是抚摸着她的头发，沉默不语。她虽然心里明白，他想不让她讲下去，但仍然一个劲儿地絮叨着：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”
他回答说，在这之前，他刚请谢尔皮林帮忙，使他重返部队，同时，他还把到伊林团去的事讲了一遍。
她听了之后，低声说：“这才是你该做的事！我早就觉得你应当这样，只是没有讲，因为不知道你能不能做到。既然能够做到，那你干吗去当副官呢？你应当坚持自己的意见……”
他向她解释说，最后他肯定会达到自己的目的，不过现在办不到，因为谢尔皮林需要，而他之所以能返回部队是叨了谢尔皮林的光。
“你没有叨谁的光，”她说完后又低声说：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”她的话里带着责备的口气，好象他同意当副官这件事完全不符合她对他的看法。
“我自己也不想当，”他终于说，“你怎么不理解我呢？”
“唉，你这个人哪！嘴上说不想当，可就是当了……”
“要是人家对你说，他需要你，你也会当的。”
“我就是不当，”塔尼雅生气地说。
他深信她会当的，但他不愿争下去。
“你应该辞掉这个职务，无论如何应该辞掉。”
“我会辞掉的。等打完这一仗，我就走。”
“可是这要等到哪一天？”
“不知道。”