但是现在，从今天早晨的这番谈话甲，他得出了一个结论；她需要知道你的一切，你自己知道多少，她也要知道多少。他对于这种亲密的程度感到不习惯，感到困惑：今后他们将怎么办呢？
他平常不愿意把现在的生活与过去他和瓦林琴娜·叶果罗芙娜共同度过的日于作比较。但是现在他想到了这一点。在那已成为过去的生活中，他们双方都是真诚的、和瓦林琴娜·叶果罗芙娜这样的女人在一起生活不可能不这样。但是，这种真诚和今天她对他要求的那种真诚却是不同的。从前，他的真诚表现在他从不隐瞒自己的行为和决定，但考虑问题，作出决定，却习惯于独自一人来做。正如俗话所说的那样，总是“先斩后奏”。至于为什么决定这样做，怎么决定的，他却从来也不讲。如果两人发生什么分歧，他们常常是彼此缄默。
而现在，她不仅需要了解他的行为，而且还要求他披露自己的思想和感情。这个要求的实质就在于她希望和他共同思考问题，共同决定问题。可是，怎么能共同决定问题呢？生活可确实没教会他这种习惯啊！
他力图保持原来的习惯，而这个女人却想动摇它。他想到，他不曾和她商量就自己一个人作出了决定：他们不能一起上前线！可是，后来他又想：不，这不是我一个人作出的决定！当他在考虑怎么决定以及在跟她谈这件事的时候，他始终感觉到，她是在竭力克制自己，使他能够作出这个决定。
不可能想象她以后会责问他：“你当时为什么这样决定？”即使她要说什么，那也只会说；“我们当时不该这么决定。”象她这样的女人，不可能说别的话。
他想到了她的两个儿子。她在给他们的信中会怎么说起他呢？这两个和他素不相识的人——一个是上尉，一个是炮兵学校学员——收到她的信之后，会有什么感受呢？他们将会对母亲采取什么态度呢？他知道，这种事情在部队里会比在其他地方引起更深的感触。于是，他感到自己对不起她的两个儿子。
一切M仿佛都很正常：他们在他们该在的地方，干他们该干的事情。他们的父亲，不管他是好是坏，已在三年前去世了，而母亲在经历过前线的艰辛之后又将重返前线。如果说，她到了四十岁的年纪还希望得到女人的幸福，那也是光明正大的事。没什么错。但是，对她的两个儿子，他总怀着莫名其妙的负疚感。他每想到这个和他相恋的女人就会想到他们。
她的大儿子己经打了两年多的仗，小儿子在军校的速成班受训，也赶得上打仗。说不定，他们中间的一个，甚至两个，一去不能复返，那将会给他们母亲的生活带来很大的变化，使她原来的生活一无所存。
是不是由于这个原因，她才不同意现在就和他结婚？她想等两个儿子凯旋归来之后再决定自己的命运吗？但是，她当时为什么不这么说呢？是不是因为这种话她说不出口？
可是，如果他们一块儿上前线，她为什么就同意结婚？这是因为她想和他在一起。现在，她不仅仅为两个儿子担心了。
直到这时，他才意识到她在为他的安全担心。他一次也没有和她谈过这个问题，他觉得他们也没想过这个问题，至少是他没有想过。在战争中，任何人都可能发生意外。似现在已经不是四一年，也不是四二年了，可以说，集团军司令没有被打死的危险了。
“不该为我担心，应当为孩子们担心。”
“司令同志，可以进来吗？”
门开着，门口站着叶弗斯吉格涅耶夫。
谢尔皮林用诧异的目光望了他一眼，然后看了看下表：八点整。
“怎么，我的命令没转达给你吗？为什么又来了？”
“我送老大爷来了。”
“他在哪儿？”
“在吉普车里坐着呢。请他来吗？”
“我亲自去接。他什么时候到的？来的什么车？”
“乘从梁赞来的火车，昨天晚上十一点钟到的，下车以后直接到安娜·彼得罗芙娜住的地方去了。我们不想打扰您，而且他路上也累了。”
“你们把他安排在哪儿过夜？”
“让他睡在房间里的床上。”
“嗯，他打扰了你俩离别前最后一夜的好梦。”谢尔皮林一面想，一面戴上制帽。
吉普车就停在大楼拐角处。
父亲还没有下车，他坐在前座，坐在司机旁边，正在向司机打听什么事。
谢尔皮林走近汽车，听到了片言只语：“那么，比方说，如果妻子死了，军饷证该交给谁呢？”
“你好！”谢尔皮林走到吉普车跟前，他父亲坐着的那一边，说。
父亲好象没听见，并未转过身来，只是把手掌贴近耳朵。等了一会儿他才转过身来，从吉普车上走下来见儿子。
谢尔皮林扶着父亲下了车。然后，他脱下制帽，和父亲亲吻了三次。他闻到了马合烟味。他对这一点特别敏感，因为他在不久前才戒了烟。
父亲的老花眼睛里噙着泪水，这在从前是不曾有过的。“我们总算见面啦！”这是他用谢尔皮林感到陌生的颤抖的声音讲出的第一句话。但是他马上又用一种坚定的、熟悉的声音补充说：
“当上将军啦，费奇卡①！我听说了，在报上也看到了，但是我不相信自己的眼睛——得慢慢儿习惯。”
①“费奇卡”是谢尔皮林的小名。——译者