辛佐夫笑了起来：“主要是脏。刚下过雪，融化了，他们就在泥泞中进攻。你问他样子怎么样吗？他穿着联合服，全身溅满了泥浆。我走到他跟前，向他作了报告，他转过身来，用手帕擦了擦睑。然后，他从水壶里倒了点水洗洗手，才收下公文。在演习时，他大概在什么地方绊了一交，手撑在地上了。”
“他对你说了些什么？”
“他接过公文，签了字，说：‘您可以走了。”
“就这些吗？”
“他在签字时，问起塔尼雅身体可好。”
“他没提到我，没对你说他到莫斯科来找过我吗“
“大概他没来得及说。这次来以前我才听到他提起这件事。那时的情况就是这样：递交了公文——就得继续赶路，到下一个师去。”
“就这么一些？”
“对。”
“我问了你这么多问题，你厌烦了吧？’
“有一点儿。”
“我们女人在这一方面比你们男人傻。你们只要知道我们还活着，身体健康，就够了。可是，我们对我们所爱的人，光知道这一点还不够。我们什么都想知道：他的气色怎样？饮食起居怎样？脸上的神情怎样？什么时候想到我们？所以我们总要这么傻里傻气地向你们问这问那。你以为你的塔尼雅不一样吗？也一模一样！我从巴威尔的信里得知你们现在有了女儿。我真为你们高兴！那年冬天我见过塔尼雅，我非常喜欢她。真是个少有的好人！”
她走到墙边大餐具柜跟前，拉开抽屉，向辛佐夫招招手：“你来看。你也许从来没有见到过这么好看的东西。”
辛佐夫走了过去，不明白她为什么要叫他去。但当他搞清楚是怎么回事以后，不知说什么才好。况且，他实际上也插不进话。她一秒钟也没停，紧接着说：“这些东西现在都是你女儿的了！四0年我嫁给柯赛廖夫后怀了孕。那时他的同事刚好出国去，他托他们带来了一些婴儿的衣服。从那以后，一直放着。我在第七个月……”
她猛地挥了一下手，用手势表示她发生了什么事。
“我不想多说了……医生说：由于以前接连做过几次流产……可能是这样，不过我不相信这是应得的惩罚……”
她苦笑了一下：“说真的，这究竟是什么缘故呢？我是一个好心的女人，可怜你们男人，我喜欢在幸福中自我陶醉，也不使你们有所挂虑。可是到头来，上帝却为此惩罚了今依我看，这是不公平的一把地址给我，我明天就把这些东西寄去。”
“谢谢。暂时不需要。但愿不要发生什么不幸！”辛佐夫眼睛没看她，忧郁地说。
她正好在关抽屉，听到他突然说出这句话来，一不小心，把手指也夹痛了。
“什么不幸？”她问，同时把夹痛的手指舍在嘴里，不知是由于疼痛，还是由于听到了他的话，脸上露出马上就要哭出来的神情。
“已经一个多月毫无音信了，”辛佐夫说。“不知是怎么回事，我很担心。”
他本来不愿意提起塔尼雅和小孩的事，也不愿意谈到自己的忧虑。但是现在不得不谈了。这一抽屉搁置了四年多的婴儿衣服，本身就是不幸的象征，所以他触景生情，想到了自己的事。
“为什么巴威尔信里没告诉我？”娜佳仍旧把手指含在嘴里。
“他不知道。”
“怎么会不知道？”
“我自己还一无所知，他怎么会知道呢？”
“你们全都是铁石心肠！”娜佳最后把手指从嘴里拿了出来。“你等一等，我到水龙头上去冲一下！你别以为我是装模作样，你看……”
他伸出了手，辛佐夫看到，她的手指确实被夹痛了：指甲下有一条青紫色的痕迹。
“我马上就来。”
她走出了房间。辛佐夫听到水从开足的龙头里冲出来的声音，心里想，女人一般都比较能忍受疼痛，她们生来就是这样的：“在这方面比我们强。”
娜佳挥着手，回到了房间里。
“我这是活该。太迟钝了。所以上帝惩罚了我。你们男人什么事都挂在脸上。你一到这里，我就该看出你坐立不安了。”
辛佐夫告诉她。他已往塔什干发了加急电报。娜佳点了点头。
“也许明天早晨真的会来回电。要是你动身前收不到片言只字，那我代你去取，当天就把消息送到前线，通知你。”
“你怎么通知呢？”
“我会想办法通知的，这你不用管。”
她说得很有把握，好象她完全清楚该怎么办。莫非是通过军用线路？她反正是什么都干得出来的！
虽然他不愿意乞助于她，但他相信她能办到。她的话里包含着某种东西，促使他这么想。
“你是不是改变主意，留在这里过夜？”娜佳问。
他摇了摇头。
“那么你去洗澡，然后我们一起吃饭。你喜欢盆浴还是淋浴？”
“最好是淋浴。浴盆里越洗越脏。”
“我去点上煤气。”娜佳出去了好大一会儿功夫。他听到她关门、放水的声响，接着又听到她走进住所深处的房间，把什么东西打开后又关上了。这套住所很大。后来，她回来了，说：
“我给你在那儿放了一套衬衣。完全是干净的，是我自己给巴威尔洗的，我要证明我是一个好妻子，应该把我带到前线去。但是，他不叫我去。能穿的话，你就穿上。瞧你长得多么高大啊。”她朝他打量了一下，眼睛里闪现出女性常有的那种神情，虽然目前这跟他毫无关系。
后来，当他走到门口时，她迟疑不决地问：“是不是需要帮你一下？”
他转过身来，开始没理解她的意思，但看到了她的目光，才明白了。她指的是他的手。
“谢谢。”他笑了起来。“我对它已经习惯了。它什么事都能做。只是不会弹钢琴。”
他不慌不忙地洗完澡，穿上了巴威尔的衬衣——衬衣刚好合身，只稍微嫌短些。他装好假手，穿上军便服，梳了梳头发。只要束上腰带就行了。他把腰带连同武装带和手枪皮套都挂在外间的衣架上了：他不愿把这些东西带进浴室。必须到外间去拿，但是，现在不便走出去，因为几分钟以前从那儿传来了吵闹声，他还没搞清楚是怎么一回事。不知哪一个走进了住所，在外间吵吵嚷嚷，娜佳起初回答得很轻，现在越来越响了。
“别打扰我，走！我跟你说过多少遍了，叫你不要不按铃就进来。真是蛮不讲理！”
“到你这儿来就应该这样，”一个男人的宏亮的声音回答。
“马上就走，听到吗？”娜佳克制着自己，但她的声音仍旧听得清楚。“你是从什么地方闯到我这儿来的？”
“我已经跟你说过了，”男人的声音说。“我们比预定的日期回来得早。我直接到你这儿来了。而你……”