扎瓦里欣微微一笑。
“今年春天，军政治部对邻师某团的一份政治报告进行了查核，”扎瓦里欣说。“当时的战斗，正如伊林所说的那样，是很糟糕的，进展微乎其微。可是有一个聪明人写了一份政治报告，说敌人损失了近两百名，狼狈逃窜了。既然是狼狈逃窜，那就无法追上敌人，加以查核。可是两百具尸体在哪里？于是就派人去那儿核实。这个团在占领林边的地段后，确实在前沿阵地上埋了二十九具德国人的尸体。这一点核实了。然而其余的尸体呢？嘿，这个聪明人被查问时也没惊慌失措。‘其余的尸体，’他说，‘都被他们拖走了。他们总是尽力要把尸体拖走！’尽力要把尸体拖走，这也是确实的，但既然是狼狈逃窜，他们怎么能把这一百七十具尸体一下子全部拖走呢？笑话归笑话，报告的撰稿人被撤了职。集团军政治部主任切尔年科亲自来处理了这件事。不管是谁扯了这种谎，他都不会轻易放过。”
“我们撤这种人的职还太少，”伊林说。“因此，如果报告写得完全实事求是，你在签署的时候，有时不禁会暗自思忖：傻瓜，你真是个傻瓜！”
“我有点弄不清楚：你这是在骂自己还是在称赞自己？”扎瓦里欣问。
“是在称赞自己，”伊林顶了他一句。
“那好，既然是称赞，你就别忘了，这样的傻瓜不只是你一个人。还大有人在。他们在凭良心写报告这一点上并不比你差……”
“说吧，说吧，”伊林说。“你好久没批评我是唯我主义了！”
“可不是吗？”扎瓦里欣说。“我顺便提一下，俄语专门为代词‘我’设置了陷阱。比如说，‘胜利’这个动词的将来时单数第一人称是怎么样的？是‘я цобедю’‘я цобежду’、‘я цобежy’？还是‘я цобежy’还是别的什么？‘поегy’是有的，但‘цобедю’③是没有的。为什么？显然是为了使这个动词只应用于复数形式。瞧，这倒接近于真理。”
①俄语动词“ цобедть”；没有单数第一人称形式，即没有“我将胜利”的形式。—一译者。
②意为：“我将跑”。俄文中“跑”和“胜利”在词形上相近。一 译者。
③“我将胜利”。—一译者
“这个寓言你是什么时候想出来的？”伊林问。“我还没听到你说过。”
“今天刚想到。我独自一个人从营里回来时，想到了你，就把它想出来了。”
“从早晨起我们一块儿工作，到了晚上就进行自我批评，”伊林朝扎瓦里欣摆了摆头，说。“他是不会放过我的。”
辛佐夫以为，伊林这时会把请他来担任参谋长的建议告诉扎瓦里欣。但是，在他们吃晚饭的时候，伊林一直没提到这件事。他只问辛佐夫，多久前见到过阿尔杰米耶夫。
“半年前，”辛佐夫说。
“我想，你们是亲戚，总能经常见面。”
“在这段时间里一共见过两次。”
“他接任库兹米奇的职务来到我们师以后，我起先对他没有好感，”伊林说。“好做表面文章，装模作样。后来，到了六月份库尔斯克会战之前，他的妻子到这儿来看他。她爬上阵地，拉动炮索——说是开炮，又是骑马，又是开吉普车，甚至把车子也弄坏了……虽说是妻子，但是……”
“把话说完嘛，干吗憋着难受呢，”辛佐夫说。
“还有什么可说的！十九个月来我恪守誓言，即使躺在坦克下面，也没骂娘……她在这儿住了几天，竭力破坏他在师里的威信。但后来在战斗中，我不能说他一句坏话，指挥一个师表现得很老练，自己在行，也不压制团长们的主动精神。战斗的时候，他不来打搅我们，不是每隔五分钟就来一次电话，提出‘怎么回事’、‘怎么样’、‘为什么’等问题。我认为这很好。但是尽管这样，当我们几个人聚在一起时，总还是念念不忘库兹米奇。”
说到这儿，伊林突然学着库兹米奇的样子，用高亢、急速的语调喊道：“好样的！你有二十岁了吧？有了！……那好，你就离开你娘往前冲，要冲得快，冲到你晚上应该到的地方去，我也会到你那儿去的……好，你们去吧！”
他学得如此逼真，使辛佐夫大笑起来：“记得可真牢啊！”
“这还用记吗？”扎瓦里欣说。“自从他回集团军以后，已经到师里来过三次，其中有两次是到团里来的。一星期以前，他就坐在你这个座位上，一面喝茶，一面为执行战斗警戒任务的士兵没吃上饭的事故责备我们。我不知道我自己怎么样，但伊林那时连耳根子都红了。”
“你也一样，”伊林说。“受到良心的责备，连眼镜也冒汗了。”
“他把我们责备了一通，”扎瓦里欣摘下眼镜，擦了擦，“然后问伊林：‘你首先是什么人？’伊林自然说，他首先是团长。‘不，这对你来说是次要的，你首先到底是什么人？’伊林没作声。他不知道。‘首先你是革命的士兵．假如你团里的司务长克扣战士的口粮，你作为革命的士兵，即使人在三俄里以外，在三俄丈以下也应该觉察出来。这是我们从国内战争就开始的传统。至于你是中校，我是中将，这一切都是后来的事……战争给人们各种各样的官衔，也包括天堂里的官衔。我们期待着进一步提升，但战争，嘿，一下于就让你越过所有其他的街头，叫你进了天堂！可是那个世界是没有的。你在生前犯下的罪过无法在那儿赎回。人死不能复生，饿汉没法喂炮。既然如此，当你活着的时候，你就要记住：战争是神圣的事业，在战争中活着要问心无愧。’他给我们上了一课，然后转身对他的副官说；‘手风琴！’他的副官是个手风琴手，吉普车里放着一只手风琴。他命令副官把手风琴拿进来演奏《辽阔的海洋》他听着乐曲，显出闷闷不乐的神情，以此提醒我们，人总是要死的。接着，他站起身，没再说什么话就走了。而我们就把这件事记住了。”
“至于集团军司令，自从斯大林格勒会战以后，我在团里只见过他一次，”伊林说。“那是去年三月，我们从哈尔科夫撤退的时候。他来了，要求我们在天黑以前守住防线。夜里他将下令撤出阵地，命令下达之前，不准后退一步。”
“后来下令撤了吗？”
“下令撤了。我们怎么答应就怎么做了，他也一样。从这一次以后，他没到团里来过，”伊林说完后，象是嫌自己的话不公正，又补充说：“如果情况正常，他干吗要到团里来呢？你在司令部总能常见到他。。不管怎么样，你同他总要接近些。”
辛佐夫一句话也没回答，只暗自笑了一下。他有好几次以值日军官的身分向谢尔皮林汇报形势，有四次陪同他下部队去。经常见面——这是确实的。至于说到“接近”……在整整一年中，非职务性的谈话只有过一次，那是在塔尼雅害过伤寒症回到部队的时候。谢尔皮林问了问她的情况，并要他代为致意。就到此为止了。事实上也理应如此。否则，要找司令的人就太多了：有的人跟辛佐夫一样，曾经同司令一起突围过，有的人同他一起住过院，还有的人跟他在军事学院一起学习过……不久前有人告诉辛佐夫，后勤部有一个志愿服役的老头儿，是沙皇军队的大尉，在上次对德战争中当过营长，当时司令是他手下的医士。现在该怎么办呢？司令是不是要经常到后勤部去同他一块儿喝茶呢？
“军事委员扎哈罗夫我们倒经常见到，”伊林看到辛佐夫不回答，就继续说。“政治部主任切尔年科更是常见——来过十来次。他喜欢到处跑。他的工作就是要到处跑。如果不到处跑，叫他干什么呢？”
“又要找政工人员的岔子了，”扎瓦里欣说。