辛佐夫默默地点点头。扎瓦里欣明白他为何沉默不语。当时，在库尔斯克弧形地带，正是他们这个营在伊林的指挥下，不顾坦克的冲击，坚守住阵地。后来，到夜里撤出阵地时，整个营只留下十九个人。何况在这以后又经过了将近一年的战争……
“三营啊三营，”扎瓦里欣若有所思地说。“在库尔斯克弧形地带时，我已经是政治副团长了，”他补充了这一句，好象在为自己还活着作辩解。过了一会儿，他问：“哈尔钦柯大尉你看到了吗？”
这是过去他们营里留下的、辛佐夫现在唯一能够看到和实际上已经看到的人。
“对不起，来迟了，”伊林走进屋子，打断了扎瓦里欣的话。“为什么还不吃饭？”
“我们在等您的命令，”扎瓦里欣说。
“请吧，”伊林掀开盖着饭菜的报纸，第一个坐了下来。
桌子上摆着一只军用水壶、一只装着黑色液体的细颈大瓶子、四只有柄的杯子、一盘堆得高高的面包片、一碟压得变了形的粗粗的腌黄瓜、两罐头美国灌肠以及一只盖着锅盖的军用饭盒。
伊林一坐下来就揭开盖子，往军用饭盒里瞧了瞧。
“土豆还是热的，没剥皮。你们随便吃。肉饼子和茶马上就送来。丘贡诺夫我们不等了。”伊林把头朝第四只杯子一摆。“他在营里有事。过一会儿来，会赶上我们的。好，各取所需吧。”
他拿过装着黑色液体的细颈瓶，给自己倒了满满的一杯。
“他喝的是什么？”辛佐夫问。
“这是他自己用干果做的酒，”扎瓦里欣噗哧一笑。“早上他吃干果，到晚上就从名厂的酒瓶里倒这种玩意儿喝。我们怎么样，喝真正的酒吧？”他把军用水壶拿在手里，拧开了壶盖。
“我们喝真正的酒，”辛佐夫说。
扎瓦里欣斟了伏特加，于是他们同伊林碰了碰杯。
“欢迎你，”伊林说着，把杯子里的果汁一饮而尽。
“请允许我向你介绍一下，”扎瓦里欣喝完酒，朝喝过果汁正在吃脑黄瓜的伊林扬了扬头，说。“这位是团长尼古拉·彼得洛维奇·伊林中校。也叫柯里亚。他不抽烟，不喝酒，也不骂人。战争结束后我们马上把他送到展览会去。”
“什么展览会？”辛佐夫含笑问。
“这倒不知道。但总会有这样的展览会。否则这样的奇男子我们往哪儿送呢？在展览会上他会得第一名，成为模范团长，如果到那时他还没有升师长的话。”
“吃土豆吧，再胡扯下去，就一个也不剩了。”伊林把盛土豆的饭盒椎到扎瓦里欣面前。
扎瓦里欣跟他开玩笑时，他已经吃完了黄瓜，把土豆剥去皮，蘸上盐，接连吃了三个。
“我已经打过电话，说你今天在这儿过夜，明天把你送到邻团去。师长不在师部，到军部去了，参谋长同意了，”伊林又拿起一个土豆，边剥皮边说。
“昨天我开始工作时，师长也不在，”辛佐夫回想起来说。“屠玛年一个人在师部。”
“老是操练啊操练，”伊林说。“一会儿操练，一会儿地形侦察。不知怎的，直到现在还没授予我们师近卫师的称号。这次战役以后，我们也许会得到吧？”
“你说的是哪个战役？”辛佐夫故意逗他。
“怎么，我们整个夏天就这样待下去吗？随便乱说不行，但不能禁止人们用脑子去思考，去领会！难道能不准人们懂得象二二得四这样尽人皆知的真理吗？”
“不准懂得二二得四，当然办不到。”
“在路旁沼泽地带我们一营的阵地上，有三辆我们的‘BT－7’型坦克，你看到了吗？”
“看到了，”辛佐夫说。
“从四一年起就在那里了，真可怜，里面已经什么也没有，只剩下空壳子了。但是，有的地方绿漆还没完全剥落，你注意到了没有？还有一辆装甲车，在转弯的地方，你看到了吗？我几乎每天都看到，不由得为四一年的事怒火中烧！这笔帐我们究竟什么时候才能彻底清算？你可知道，在我们视察我们过去的那个营时，我一直注视着你。整个营只碰到一个熟人，对吗？”
“对。但是，在经过如此残酷的战斗之后，我没抱任何别的希望。能够看到哈尔钦柯，就该谢天谢地了。”
“你说是残酷的战斗，”伊林说，“这种说法我不以为然。什么叫做‘残酷的’战斗？战斗要么是顺利的，要么是不顺利的。每一次战斗总有一方是不顺利的。而残酷的战斗——这个词儿是什么意思啊？谁对谁残酷？我们对他们，还是他们对我们？假使我们打死他们的人多，那么对他们来说，这次战斗是残酷的；假使他们打死我们的人多，那么对我们来说是残酷的。对任何一次战斗我都这么看：鲜血要流得少，战果要取得大。我就是从这一点出发来指挥的。另外，我还希望做到亲身深入体验士兵的生活。这会使指挥员清楚地了解，在战场上什么是可以做的，什么是不可以做的。你所谓的残酷的战斗，在我看来，就是决定性的战斗。在这种战斗中，我们作出了切实可行的决策，并在战前就采取措施确保这些决策得以实现。这种残酷的战斗我不怕，它对德国人才是残酷的。只有当我们一个劲儿往前冲，可是仍旧寸步难移时，这对我们来说才是残酷的。那年冬末，我们在斯柳迪杨卡河地区的战斗就是这样。继续进攻已经没有力量了，而转入防御的命令还没下达。这是最糟糕的战斗。在这种情况下，你们这帮人却偏偏象来找麻烦似的，从上面一个个接踵而来：一个来自师部，另一个来自军部，第三个来自集团军司令部。他们全都搡着你的背催促，检查你的每一份报告。我并不反对检查。但是，应该对所有的人一视同仁。别以为我们当团长的只要把自己的情况报告清楚，就万事大吉啦。我是一丝不苟的，是什么情况就报告什么情况，至于我的邻接部队怎么报告，这不干我的事！可是，如果你的报告跟邻接部队的报告不一样，这意味着什么呢？比如说，你的团跟你左邻和右邻的团一样，进展都不大，只取得表面上的成功。然而你严格根据事实上报了，而你的邻接部队却说得很活。你报告说敌人损失二十人，而他却报告说敌人损失了‘近一个连’。什么叫做‘近一个连’？不到一个连都可以称作‘近一个连’。这样，在相同的情况下，在跟邻接部队相同的作战条件下，假如你的报告接近真实情况，你就比别人差。问题不在于你本人，问题在于你的团似乎比别的团来得差！”
“那么，你看该怎么办呢？我们究竟要不要对你们进行检查？”辛佐夫微微一笑。
“办法只有一个：尽量打好仗，以取得真正可以报告的内容，”伊林愤愤不平地说。“可是我们有些人是怎么做的呢？关于人员的伤亡，他们能如实上报，困为这是无法隐瞒的。推进多远，也能接近真实情况，因为撒了谎，早晚总会被戳穿。这样，只有在一个题目上可以大做文章：他们面前的敌人非常可怕！在遭到失败的时候，更是如此。如果同他们作战的敌人是不属于同一个团的两个营，他们就报告说是两个团；如果消灭了一个连，就说是‘近一个营’。要核实的话，他们也不用承担任何责任。夸大事实是最危险的风气！要养成这种习惯并不难，但以后要摆脱这种习惯，却谈何容易！幸亏对这种大吹大擂的人越来越不相信了。过去往往报告过就完了，现在还要求你证实！”
伊林转身对扎瓦里欣说：“你把那件事讲给他听听。”