“她要女儿。”
“为什么要女儿？”
“不知道，”辛佐夫无可奈何地耸了耸肩膀。“她没有讲。”
“依我看，还是儿子好，”伊林说。“战争结束以后，留下的女人本来就会比需要的多。”
他说过以后，自己也笑了起来。
“我们习惯于从战争的角度衡量一切，希望男人多一些……可是等到你的女儿长大成人的时候，就会同战前一样，一个对一个了……”
辛佐夫什么也没说，只是点了点头，他脑海里浮起了他同塔尼雅在集团军汽车修理场附近分别的情景。
从那里每隔一两个钟头就有一辆卡车开到莫斯科去装运备件。人家答应让她坐在驾驶室里，可是辛佐夫不能等到她走，他得赶回去执行任务。她一个人留在那儿等候卡车，他自己坐上吉普车走了。
她要女儿，而他无所谓—一儿子也好，女儿也好，只要她本人平安无事。他为她担心，特别是在她拼命束紧腰带、不让别人看出她怀孕的那段时间。
令人奇怪的是：她起初说无论怎样都不要，当她突然感觉到他不小心的时候，就生他的气。但到后来，在他们一个月没见面以后，她突然心平气和地说；既然有了，就准备生下来！
当他责备自己，说自已没爱护她的身体时，她摇摇头说：“你真笨。你不明白我正要为这件事感谢你呢！我要做一个女人，象所有的女人一样，这难道你不明白吗？”
后来，有一天，他们在一起过夜，因为那天很凑巧，和辛佐夫同住在一间土屋里的人，一个到前沿阵地去了，另一个到其他地方去过夜了。
那天夜里，她同他窃窃私语，直至清晨，尽说些蠢话：“我是温柔的，我是善良的，我是个女人。”好象他不知道她是个女人，不知道她是温柔的、善良的。
她把嘴凑在他耳边，仿佛在诉说着内心的隐秘：“自从我知道以后，我就决定今后不再喝一滴酒，不再抽一支烟。你以为我自己没感觉到我的嗓音嘶哑了，人变得粗鲁了，还学会骂人了吗？”
后来，在回答一开始就盘旋在他心头的疑问时，她说：“我把孩子生下来后，自己照看一个时期，然后把她留在妈妈那里，我自己回到你这儿来！”
“你生产以后再说，”辛佐夫说。“到那时，战争也许完全结束了。”
“不会结束的，”她说。“我对自己很了解，我不能让你在这儿而自己留在那儿。假如我们两人都在那儿——那是另一回÷事……”
“你胡说些什么啊，”他生气地说。“我们俩怎么能都在那儿呢？可你现在可以留在那儿。谁会离开吃奶的孩子上前线去？任何法令中都没有这种规定。”
“什么规定不规定的，你别说了吧，”她说。
他明自，她放心不下的是他的那只手。他也明白，战争使她厌倦了，假如他现在能同她一起走的话，她会感到幸福。但是，她不会说这样的话，而且她认为她自己也只是请假离开前线。
他好久不能理解，为什么她突然改变了对这一切的态度，仿佛突然发生了什么事情，使她的想法有了根本的转变。以前她无论如何都不愿意生孩子，她再三说：“我不要！”想起去年的塔什干之行，她就变得粗暴起来。她说，“现在后方的女人多得很，男人却屈指可数。你怎么能叫我离开你呢！你以为我们中间没有那种可怜的女人吗？她们做梦也想到前方来，为的是要做一个女人！在这儿至少有人看看她。在那儿连看也没人看！”她讲的话。同今天伊林提到他妹妹时所讲的话，完全一样。
她患了伤寒症住院，并在后方生活了四个月以后，在去年六月间回到了前线，头发剪得短短的，人变瘦了，手里一直夹着自己卷的纸烟，连说话也跟以往不同，变得生硬、粗鲁起来。她竭力打起精神，掩饰自己的虚弱。他觉得她整个人就象没有愈合的创伤，只是面上结着一层痂。
在这儿前线，她对人们的苦难看惯了，习以为常了。但是在后方；她却对人们困苦的生活忍受不了。她可怜他们，但爱莫能助，所以她变得粗暴起来，动不动就生气，而他正首当其冲。
她抱怨他们见面的次数太少：不是她不能留在他那儿，就是他不能到她这儿来．虽然她为此作了一切努力，但是他们仍旧象生活在两个城市里一样。在前线，如果不忘掉别人，就无幸福可言。连一夜的幸福也不会有。在前线，幸福总是短暂的，总得要不顾其他的一切才能得到，因为别人就连这一点也得不到！至于在其他的时间里，如果你要别人把你当人看待，你就得考虑什么可以做，什么不可以做。
有一次，她害怕自己已经怀了孕，就责骂自己，说这是逃兵行为，还说了其他一些话……怎么劝也没用，直到后来，她自己弄清楚，这不过是一场虚惊而已。事情弄清楚后，她却噙着眼泪，显出疲劳、痛苦的神情，低声对他说：“大概是伤寒帮了我的忙，没出什么事。我瘦成这个样子，今后怕是不会生育了。”
但是，以后她仍然忘不了这件事，而且经常提醒他。她恼恨地说：“你怎么啦？想把我从战场上撵走吗？”
他有时真的想把她从战场上撵走。这样，就只需要让她为他担忧，而他自己可以不必为她担忧了。
当他提到孩子的时侯，她气呼呼地打断他的话说：“住口！要是我不会生育，战后我们去领一个。”或者，当她想到她的女儿还可能找到时，她就要他相信，她会成为一个很好的后母。
“你应该有自己的孩子，”他表示反对。
“应该，当然应该，”她突然同意了。“只要战争一结束，我们就找个地方住下，每夜都尽力而为。”
她怨恨战争，故意用粗鲁的话撩惹他。但是，在这些粗鲁的话中，有时会透露出一缕柔情，为此，他似乎更爱她了。
“够了，别抽了，戒了吧！”他看到她一支接一支地卷着烟卷，就责备她。
“不抽……战争一结束，我第二天就不抽。要是你要我这样做的话，当天就不抽！”她继续抽着烟说。
“抽得浑身都是烟味。”
“你讨厌的话，就别吻我。”