“那么你第二次为什么还要笑呢？看来我的记性已经不行啦，现在到了不该笑而该哭的时候啦……”
他们来到方面军司令部，在李沃夫使用的一所小木房前面停下来，正好是午夜一点钟，没有迟到。
扎哈罗夫脱下军大衣，把它丢在吉普车的座垫上。
“你睡觉的时候，把它盖在身上。”
他用左手擦了擦右手——右手一路上握着吉普车的前支杆，被寒风吹得冻僵了。他向站岗的自动枪手出示了证件，走上台阶，推开了门。
桌子后面，有一个胖胖的上校靠在墙上睡觉，他用一只肥大的手撑着胖鼓鼓的脸颊。此人很久以来一直是李沃夫的副官，同时又是为他办现重要公务的军官，象尾巴一样，跟着他从一个方面军转到另一个方面军。
“他在这样一个坐不不定的首长手下办事，怎么还能保养得这样肥胖呢？别人处在他的地位，早就瘦得皮包骨头了。”
扎哈罗夫看到这个题造的上校，心里思忖着。他恶作剧地叱喝了一声，使那个人吓得从椅子上跳了起来：“奉中将之命来到！请报告……”
上校吓了一大跳，眨巴着浑浊的睡眼，无可奈何地站起身来，用不满的口吻说，李沃夫同志在司令那里，还没有回来。他不按照军队的规矩——用军衔和职务称呼自己的首长，而是称他“李沃夫同志”，并且习惯地使这个称呼含有一种独特的意味：他的首长现在是中将，但“中将”这个称呼还不及他过去和现在一直保持着的“李沃夫同志”这个称呼来得有意思。
上校隔着桌子和扎哈罗夫面对面站了一会儿，最后似乎对他让了步，朝门那儿扬了扬头：“进去吧，在那儿等着。”
扎哈罗夫走进旁边的一个房间，让门仍旧开着。他所以要这样做，是由于他从上校的语气中隐隐约约地察觉到对人犹豫不决的心情
他把房间打量了一下。上一次李沃夫接见他不是在这里，而是在邻村的方面军政治部：在那里突然想起了要在报纸上开辟一个专栏，就把他叫到那里去。
这个房间相当宽敞，圆木的墙壁很干净，也许特地洗刷过。墙上什么也没有挂：既没有房东留下的旧东西，也没有新东西。
房间的一角，从地板到天花板，用一大块拼接起来的军用油布遮挡着。其余的部分，放着一张桌子和一把椅子，桌子对面有一只保险柜，靠另一堵墙，还有四把椅子。此外就什么也没有了。
桌子上面，放着一本新的大拍纸簿、一枝粗的红蓝铅笔和一个眼镜盒。既没有文件，也没有地图。
当然，这桌子是办公桌，有抽屉，大概文件和地图不是放在抽屉里便是放在保险柜里，因为这都是不可缺少的。但现在主人不在房间里，这些东西也就不放在外面。
扎哈罗夫在房间里走了几步，就坐下来，他突然感到自己不是集团军军事委员，而是坐在靠墙的椅子上等待接见的来客。
这椅子是一般办公室里用的硬板椅，漆成黄色。它和靠墙放的另外三把以及桌子旁边的一把式样相同。桌子也同样漆成黄色。
扎哈罗夫心里想，这些东西大概是李沃夫随身带来的，从一个方面军带到另一个方面军．大家都知道，李沃夫到目前为止没有一个地方能待得长。
那个用六块军用油布拼接起来的有铜圈的帷幕，多半也是他随身带来的。帷幕后面是什么呢？大概总共只有一张行军床和一只手提箱。
不知什么缘故，在想到李沃夫的时候，觉得他会把这张办公桌和这些椅子随身带来带去，可从来没有想到过，他除了一只手提箱之外还会有什么其他的东西。即使这只自己的手提箱和行军床，他也用帷幕遮起来不让别人看。生怕他们想到，他象所有的人一样，也要在行军床上睡觉，也要在手提箱里放干净的衬衣。
看了这个房间的陈设，甚至不需要贴“公家重地，非请莫入”之类的字条，谁也不想在这里多待一会儿！
扎哈罗夫坐在靠墙的椅子上，不知为什么竟没有按照自己的老习惯，把一条腿搁在另一条腿上．他心里在思索着李沃夫给他的至今还不甚分明的印象。
关于李沃夫的传闻他听到过很多，有一次在远东，他还被李沃夫召见过十五分钟。但那一次见面不能算数，因为现在情况已经大不相同了。实际上，他们真正相识是在这里前线，特别是不久前李沃夫在他们这个集团军里逗留的三天内开始的。
这三天内有过各种各样的情况：有的可以理解，也有的不易理解。李沃夫深夜把人叫去谈话——刚刚睡着而突然被叫去的人们，眨巴着睡意朦胧的眼睛，在这个彻夜不眠的首长面前感到内疚。其实，如果通盘计算的话，大概他们不会比他做得少，也不会比他睡得多。
唯独巴斯特留科夫大概预先摸到了李沃夫的脾气，白天睡大觉——亏他睡得着！———夜里精神抖擞。
当然，严格地说，在战场上是不分昼夜的。必须时刻准备着。如果确实需要，当然应该这样。然而扎哈罗夫觉得，李沃夫喜欢把人家搞得很紧张，不管有没有必要。仿佛他们在战场上还不够紧张似的！
在前线，李沃夫曾多次爬到前沿阵地，这在不同的情况下使扎哈罗夫产生不同的感觉。在一个团里，李沃夫不仅走遍所有的前沿阵地，而且还爬到了战斗警戒散兵坑，爬到最前面一个坑中的最前面一个士兵那里。后来才知道，他这样做不是无缘无故的，而是听到了反映，那里已经两昼夜没有送热的食物去，甚至干粮也没有了。于是他亲自爬去进行调查。有一个连里，情况确实如此。这样一来，连的司务长就被送交军事法庭，政治副团里遭到训斥，政治副师长和扎哈罗夫本人都感到脸红……
但在其他地方，李沃夫爬到前沿阵地去却不知为了什么。他爬来爬去，仿佛想挑选一个突破口，了解敌人的前沿阵地。而实际上他既没有挑选，也没有了解，又没有询问有关这方面的情况。不过是爬来爬去，毫无必要地拖了一大批随从人员——从政治副军长到政治副团长。他们不是为自己，而是为他的生命安全吓得面如土色。他这样爬来爬去，仿佛想以此椰 他们；他不来，他们是不会到这里来的，现在他来了，他们也不得不来！而实际上，在必要的时候，即使他不来，他们也常到这里来。
他在堑壕里和很多人谈过话，有时谈得很久，特别是在德国人发现动静而开火的场合，仿佛想以此来考验周围的人。他了解到士兵们把马合烟放在口袋里，烟叶都弄碎了——他们没有别的地方可放，——就命令后勤部门立即缝制一些烟荷包。然而他对任何人都没有说过一句亲切的、有人情味的话。一句也没有说。