反败为胜是美国人最感亲切的情节模式。但是美国的国力、疆域、地理位置和自然条件决定了它在最近100年中很少有幸处于那种地位。然而中途岛海战就是一次美国人处于劣势而取胜的战斗。

日本人在珍珠港得手还不到半年,就派出由88艘有作战经验的水面舰艇组成的庞大舰队去完成攻取中途岛及诱歼已遭削弱的美太平洋舰队这两项使命。日本拟以此拉开第二阶段作战的战幕,力争拿下夏威夷,孤立澳大利亚。

然而,战局并没有按照日本人预定的模式发展。先进的密码破译技术与无线电侦听及时发出警告,使数量上大大劣于日方、但配有精兵良将的美国海军部队(仅有28艘水面舰艇)1得以迅速驶过中途岛,在日军的侧翼埋伏。

结局如何,战前并无定论。日方先头部队中有南云忠一海军中将率领的久经沙场的航空母舰“赤城号”、“加贺号”、“飞龙号”和“苍龙号”。就是这位将军指挥了包括这4艘在内的6艘航母在12月7日袭击了珍珠港;此后南云的特混部队在南太平洋和印度洋连战皆捷。

在中途岛海域,南云和他的航空母舰舰长、航空兵们打得机智勇敢,美国轰炸机对日舰的一次次攻击都未能奏效。可是突然间,美方指挥官的高明决定、俯冲轰炸机的准确轰炸,再加上一点点运气,同时发挥了作用。战斗结束时,日方损失了4艘航空母舰、1艘重巡洋舰以及300多架飞机。不过此次战役也可能会有另一种结局。美方虽然取胜,但也损失了“约克城号”航空母舰和“汉曼号”驱逐舰。

中途岛之战使人们对一种普遍存在的观点——如果日本人对珍珠港的突然袭击没有得手,他们必败无疑——产生了严肃的质疑。当时,美太平洋舰队已经知道日军正在逼近,知道日军将于何时发起攻击(几乎准确到分),也知道日军的进攻方向和投入的兵力;而且,美国舰队在公海上可以随意机动,并拥有突然发起攻击的优势,而美国却胜得如此勉强。因此,我们认为,把本书定名为《中途岛奇迹》并非哗众取宠,而是尊重事实。美方陆基轰炸机攻击无效,舰载轰炸机的攻击同样无效,只有最后一分钟汇合的俯冲轰炸机的攻击取得了成功。鉴于美方指挥官、军舰、舰员在珍珠港事件后经过6个月的实战锻炼这一事实,人们不禁会产生这样的怀疑:如果12月7日美太平洋舰队出动迎战南云特混部队,结果即便不会更糟糕,但也不会好。海军上将尼米兹就持这种看法。他坦率地承认,当时海军上将赫斯本德·E.金梅尔的舰队不是在海上而是在泊位,实在是“上帝大发了慈悲”。

中途岛之战与珍珠港被袭在某些方面情况恰好相反。这一次,日本人思想上过于自信,计划上粗枝大叶,训练上马马虎虎,对对手轻视、贬低;而美国人则冷静机智,情报准确。战役结束后,美国上下兴高采烈,感到珍珠港之仇至少是报了一部分。然而,这次战役的实际意义远非如此。人们普遍认为,中途岛战役是太平洋战争的转折点。虽说此后还得苦战3年多,但是美国人毕竟已经夺取了主动权。此战开始前,日本人打的一直是旨在征服的侵略战争,不断扩大其“大东亚共荣圈”;而此战之后,日本的问题就成了如何保住已有的成果,在还没有被赶回进攻的出发点、甚至更远之前,如何守住日渐缩小的势力范围。

中途岛之战向世人提供了许多机会,诱使他们去细谈这段迷人的“如果——那么——但是”的历史,特别是有关美国方面的。假如尼米兹没有坚持自己的判断——日军的主要目标是中途岛,同时进攻阿留申群岛只是牵制行动,战局将会如何发展?尼米兹顶住巨大的压力,不相信夏威夷岛作战情报局向他提供的情报的真实性。尼米兹手下的一些参谋人员也感到难以置信:令人敬畏的联合舰队司令长官山本五十六海军大将竟然会集结如此庞大的舰队来攻打中途岛,更不用说基斯卡岛和阿图岛了。因为这样做无异于用大鱼叉去叉小鱼。夏威夷司令部的指挥官很有把握地断言,这一次山本将以重兵进攻瓦胡岛。陆军部的部分高级将领认为日本人将向西海岸进逼,轰炸加利福尼亚南部的飞机制造厂。

尼米兹并不固执。他彬彬有礼地倾听了各方的意见。但是他一旦下了决心,就立即全力以赴。他为美国作出了重大贡献。

任何大规模战役都是错综复杂的,中途岛战役也不例外。许多情况在同一时间发生,甚至连参战者都看不到整个战局的进展情况,或许参战者更不可能看到。现在,虽然关于某些决定是否明智的问题可以永远争论下去,但真正有争议的问题已所剩无几,而且某些战术行动在激战的硝烟中早已变得模糊不清。因此必然会有一些读者不同意我们的调查结果和结论中提出的这一点和那一条。这对我们没有坏处。戈登·普兰奇从不认为自己已看到了一切,通晓了一切;作为教授的事业的继承者,我们就更欠缺了。

如果他还在世,一定会要我们把这本书奉献给太平洋两岸勉力帮助我们写成此书的所有朋友。我们满怀感激之情把此书奉献给他们。

日方主要人物(按译名姓氏的拼音升序排列)

阿部弘毅海军少将

奥宫正武海军少佐

草鹿龙之介海军少将

川口武俊海军中尉

村田重治海军少佐

渡边安次海军大佐

冈田次作海军大佐

高木武雄海军中将

高须四郎海军中将

黑岛龟人海军大佐

加来止男海军大佐

角田觉治海军少将

近藤信竹海军中将

久马武男海军少佐

栗田健男海军中将

柳本柳作海军大佐

牧岛贞一

南云忠一海军中将

崎山释夫海军大佐

千种定男海军少佐

桥本敏男海军大尉

第八巡洋舰战队司令官

第二机动部队航空参谋

第一航空舰队参谋长

“三隈号”的轮机军官

“赤城号”鱼雷机领队

联合舰队计划参谋

“加贺号”舰长

第五巡洋舰战队司令

警戒部队司令

联合舰队首席参谋

“飞龙号”舰长

第二机动部队司令

第二舰队司令

“飞龙号”设备管理参谋

近距离支援部队司令

“苍龙号”舰长

登上“赤城号”的摄影师

第一航空舰队司令

“三隈号”舰长

“神通号”轻巡洋舰枪炮长

“飞龙号”轰炸机飞行员

桥口乔海军少佐

三和义勇海军大佐

三屋静水海军少佐

山本五十六海军大将

山口多闻海军少将

胜见基海军大佐

藤田海军大尉

藤田类太郎海军少将

天谷孝久海军中佐

田边弥八海军少佐

田中赖三海军少将

细萱戍四郎海军中将

小林道雄海军大尉

小原尚海军中佐

友永丈市海军大尉

宇垣缠海军少将

渊田美津雄海军中佐

源田实海军中佐

原为一海军少佐

猿渡正之海军少佐

曾尔章海军大佐

增田升吾海军中佐

“飞龙号”航空参谋

联合舰队作战参谋

“加贺号”通信参谋

联合舰队司令

第二航空母舰战队司令

“谷风号”舰长

“苍龙号”零式机飞行员

水上飞机母舰部队司令

“加贺号”飞行长

“伊-168”潜艇艇长

输送船团司令

北方部队司令

“飞龙号”轰炸机飞行员

“苍龙号”副舰长

“飞龙号”飞行队长

联合舰队参谋长

“赤城号”飞行队长

第一航空舰队航空参谋

“天津风号”舰长

“最上号”损管军官

“最上号”舰长

“赤城号”飞行长

美方主要人物(按译名姓氏的拼音升序排列)

阿诺德海军中校,默尔·E.

埃蒙斯陆军中将,迪洛斯·C.

艾迪中尉,霍华德·P.

巴克马斯特海军上校,埃利奥特

贝斯特海军上尉,理查德·H.

伯福德海军少校,威廉·P.

布朗宁上校,迈尔斯·S.

布罗克曼海军少校,小威廉·H.

蔡斯少尉,威廉·A.

戴维森陆军准将,H.C.

德拉尼海军少校,约翰·F.

德雷梅尔,米洛·F.

杜利特尔陆军中校,詹姆斯·H.

多布森海军少尉,利奥·J.

弗莱彻海军少将,弗兰克·杰克

福斯特海军少校,小J.G.

福特海军中校,约翰

盖伊海军少尉,乔治·H.

亨德森少校,洛夫顿·R.

霍姆伯格海军少尉,保罗·A.

基弗海军中校,迪克西

“约克城号”飞行长

夏威夷司令部司令

美国海军侦察机飞行员

“约克城号”舰长

“企业号”VB-6中队长

“莫纳汉号”舰长

第十六特混舰队参谋长

“鹦鹉螺号”潜艇艇长

美国海军侦察机飞行员

第七战斗机部队司令

“约克城号”轮机长

太平洋舰队参谋长

轰炸东京的领队

美国海军侦察机飞行员

第十七特混舰队司令

“大黄蜂号”航空作战参谋

电影导演

“大黄蜂号”VT-8飞行员

海军陆战队VMSB-241中队长

“约克城号”SBD飞行员

“约克城号”副舰长

加拉赫海军上尉,W.厄尔

金海军上将,欧内斯特·J.

凯姆斯中校,艾拉·L.

科林斯上尉,小詹姆斯·F.

拉姆齐海军中校,洛根·C.

莱顿海军上校,埃德温

莱斯利海军少校,马克斯韦尔·F.

里德海军少尉,杰克

林海军中校,斯坦厄普·C.

林赛海军上尉,罗宾

林赛海军少校,E.E.

罗奇福特海军中校,约瑟夫

马西海军少校,兰斯·E.

麦考尔少校,维恩·J.

麦克拉斯基海军少校,小克拉伦斯·韦德

米彻尔海军上校,马克·A.

米切尔海军少校,塞缪尔·G.

默里海军上校,乔治·D.

尼米兹海军上将,切斯特·W.

诺里斯少校,本杰明·W.

帕克斯少校,弗洛依德·B.

佩德森海军少校,奥斯卡

撒奇海军少校,约翰·S.

赛马德海军上校,西里尔·T.

沙姆韦海军上尉,D.W.

斯普鲁恩斯海军少将,雷蒙德·A.

斯威尼陆军中校,小沃尔特·C.

“企业号”VS-6中队长

美国舰队总司令

海军陆战队MAG-22大队长

中途岛B-26领队

福特岛海军航空站作战处长

太平洋舰队情报主任

“萨拉托加号”VB-3中队长

美海军陆战队侦察机飞行员

“大黄蜂号”飞行大队长

“企业号”飞机降落指挥官

“企业号”VT-6中队长

战斗情报局(OP2002)局长

“萨拉托加号”VT-3中队长

海军陆战队MAG-22副大队长

“企业号”航空大队大队长

“大黄蜂号”舰长

“大黄蜂号”VF-8中队长

“企业号”舰长

太平洋舰队司令

海军陆战队VMSB-241中队长

海军陆战队VMF-221中队长

“约克城号”飞行大队长

“萨拉托加号”VF-3中队长

中途岛岸基航空部队司令

俯冲轰炸机飞行员

第十六特混舰队司令

中途岛B-17中队长

特鲁海军中校,阿诺德·E.

廷克陆军少将,克拉伦斯·L.

沃尔德伦海军少校,约翰·C.

沃纳少校,乔·K.

香农上校,哈罗德·D.

肖特海军上尉,华莱士·C.

亚当斯海军上尉,塞缪尔

伊顿海军少尉,查尔斯·R.

约翰逊海军少校,罗伯特·R.

“汉曼号”舰长

第七航空队司令

“大黄蜂号”VT-8中队长

中途岛陆军联络小组联络官

舰队陆战队第六陆战守备营

“约克城号”VS-5中队长

“约克城号”VS-5作战参谋

美国海军侦察机飞行员

“大黄蜂号”VB-8中队长