20世纪70年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。
书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。
《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。
窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。
大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。
圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。
圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。
全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。
80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的六部著作中的四部：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。
读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”
今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发、娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。
作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过六个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第七个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的。”那句话在作者心中酝酿了五年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童、大人都爱读的一部经典。
圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。
他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。人在一生中会面临不少这样的转折。
把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可以个个很美丽。