一天早上，杰里刚把我套进车辕，正在系挽绳时，一位先生走进了院子。“愿为你效劳，先生。”杰里说。
“早上好，巴克先生。”那位先生说，“我很高兴跟你商议礼拜天早上送布利格斯夫人去教堂一事。我们现在去新教堂，有些远，她无法步行去。”
“谢谢你，先生。”杰里说，“但是，我只取得了六天制营运执照 (1) ，所以礼拜天我不能载客，那是非法的。”
“噢！”那个人说，“我不知道你的是六天制马车，但是，变更一下执照肯定非常容易。我看这样做，你也不会有什么损失。事实上，布里格斯夫人非常喜欢由你为她驾车。”
“先生，我很高兴帮夫人的忙，而我也有过七天制执照，那活儿对我和我的马儿都太辛苦了。年复一年，没有一天休息，从来没有陪妻子和孩子们过过一个礼拜天，而且从来没有时间去做礼拜。我开始赶出租马车前，已经习惯礼拜天去教堂了。所以，最近五年，我只持六天制执照，发现这样在各方面都更好。”
“啊，当然。”布里格斯先生答道，“每个人都应该休息，礼拜天能去教堂，这合情合理，但是我想你不会介意这匹马跑这短短的一段路，再说一天只有一次。整个下午和晚上都是你的，你知道我们是很好的顾客。”
“是的，先生，这没错，我的确很感激所有的帮助，我可以为你和夫人效劳的任何事儿，我都应该自豪和高兴地去做。不过，先生，我不能放弃我的星期天，真的不能。我在书上读过，上帝造人，他也造了马和其他所有动物。一造好这些生灵，他就定下了一个休息日，还下令七天里大家都要休息一天。所以，先生，我认为上帝一定知道这对他们有什么好处，我也相信这对我有好处。因为我有一天休息，所以我更加强壮、健康了。马儿也精神抖擞，不会很快就筋疲力尽。六天制赶车人都这样对我说，我在银行里的存款也比以前多了。至于妻子和孩子们，先生——啊，都很开心！他们无论如何也不愿我再回到七天制工作状态了。”
“噢，很好。”那位先生说，“别再费心了，巴克先生。我到别处去打听一下。”说完，他就走了。
“唉，”杰里对我说，“我们无能为力，杰克，老伙计。我们必须有自己的礼拜天。”
“波莉！”他叫道，“波莉！过来。”
波莉立马就来了。
“这一切是怎么回事，杰里？”
“啊，亲爱的，布里格斯先生想要我每个礼拜天上午都送布里格斯夫人去做礼拜。我说我只有六天制营运执照。他说：‘办个七天制营运执照，我会酬谢你。’波莉，你知道，他们是我们很好的顾客。布里格斯夫人经常出去买东西或拜访，一去就是几个小时，然后当场付钱，公平体面，像个淑女。从来不会杀价，也不会像有些人那样把三个小时说成是两个半小时，对马儿来说也轻松自在，不用为那些迟到十五分钟的人一路狂奔去赶火车。如果我在这件事上不帮她的忙，我们很可能就会完全做不成他们的生意。你说说看，老婆？”
“我说，杰里，”她缓缓地说，“我说，即使布里格斯夫人每个礼拜天早上给你一枚金币，我也不愿你再做七天制车夫。我们早已知道没有礼拜天是什么滋味了，现在我们才知道有自己的礼拜天是什么样子。谢天谢地，你赚的钱够养活我们了，尽管有时买燕麦、干草，再加上交营运执照年费和租金等等日子紧巴巴的，但是，哈里很快就能赚钱了，所以我宁愿再辛苦点儿，也不愿回到那些可怕的日子了。你差不多连看一眼自己孩子的时间都没有，我们也从来不能一起去做礼拜，不能有一天快乐安宁的日子。我们千万不要再回到那些日子了，我就说这些，杰里。”
“我就是这样告诉布里格斯先生的，亲爱的，”杰里说，“这也是我想要坚持的。所以，波莉，别再去烦恼了，”因为她已经开始哭了，“就是赚两倍的钱，我也不会再回到从前的日子了，所以放心吧，老婆。好了，打起精神，我要去车站了。”
这次对话后，三周已经过去了，布里格斯夫人没有再订过车，所以只有从车站接活。杰里对此非常痛心，因为人和马肯定更辛苦。但是，波莉总是给他鼓劲，说：“不用担心，他爸，不用担心：
竭尽全力，
不及其余，
有朝一日，
万事顺利。”
很快，大家就知道杰里是因为什么失去了他最好的顾客。大多数人都说他是傻瓜，但还是有两三个人支持他。
“如果劳工们都不坚守自己的礼拜天，”杜鲁门说，“那他们很快就会一无所有。这是每个人的权利，也是每个动物的权利。根据上帝的法律，我们要有一天休息；根据英国的法律，我们也要有一天休息。我要说，我们应该坚持这些法律赋予我们的权利，并为我们的孩子们保住这些权利。”
“你们这些信教的家伙这样说顶好，”拉里说，“但是，我能赚一先令就会去赚一先令。我不相信宗教，因为我看你们这些信教的人比其他人好不到哪儿去。”
“如果他们好不到哪儿去，”杰里插话说，“那是因为他们并不虔诚。你也许会说我们国家的法律不健全，因为有人会违法。如果一个人爱发脾气，诽谤邻居，欠债不还，不管他做多少次礼拜，都不是虔诚的教徒。就是有些人弄虚作假，那也不会把宗教变成假的。真正的宗教是世界上最好、最真的东西，也是唯一能让人感到真正快乐和让我们生活的世界变得更好的东西。”
“无论如何，如果说宗教有好处的话，”琼斯说，“那它就会阻止你们那些教徒迫使我们礼拜天工作，你们知道他们当中好多人都这样做，这就是我说宗教只是骗人的原因——啊，要不是有人去教堂礼拜，我们根本不值得礼拜天出门。但是，他们有他们所谓的特权，而我却没有。如果我没有机会拯救自己的灵魂，那就指望他们为我的灵魂负责了。”
好几个人为此鼓起了掌，随后杰里说道：
“尽管这听上去没错，但却行不通。每个人必须照顾自己的灵魂，你不能把它像弃婴一样放在别人的门口，指望别人来照顾它。你不明白，如果你总是坐在驾驶座上等乘客，他们就会说：‘如果我们不坐他的马车，别人就会坐，他也不希望有什么礼拜天。’当然，他们没有弄清事情的真相，否则他们就会明白，如果他们从来不坐马车，你站在那儿是不会有用的。然而，人们总是不想弄清事情的真相。这样做也许不便。但是，如果你们礼拜天工作的车夫都罢工要求休息一天，事情不就搞定了嘛。”
“如果所有的好人都去不了他们中意的传教士那儿，他们该怎么办？”拉里说。
“我不能为别人制订计划，”杰里说，“但是，如果他们走不了很远，他们可以去较近的地方；如果下雨，他们就可以像平日那样穿上雨衣。如果一件事正确，就可以去做；如果一件事错误，就可以不做。一个好人总会找到办法。这无论是对我们马车夫还是对去教堂礼拜的人都像真理一样。”
————————————————————
(1) 由于出租马车的年费急剧减少，近年，六天制马车和七天制马车之间的差异被废除。——作者原注