一缕冷灰色的光芒默默地滑到泰德·本特利面前。车门向后打开，一个清瘦的身影走出来，走进寒冷的黑夜。
“谁呀？”本特利问道。风吹过戴维斯家门前树上湿润的枝叶。天气清冷，远处聚会活动的声音空荡荡地回响着。在黑暗中，法本财团的工厂依然热闹繁忙。
“老天，你到底上哪儿去了？”他耳边传来焦虑的女低音。一个女孩儿的身影出现了。
“韦里克一小时前就派人来找你了。”
“我就在这儿。”本特利回答。
埃莉诺·史蒂文斯从阴影中快步走出。“飞船降落后，你就该和我们保持联系。他很生气。”她紧张地看了看周围，“戴维斯在哪儿？在里面？”
“当然。”本特利心中腾起一股怒气，“这到底怎么回事儿？”
“别激动。”女孩的声音冷冷的，就像天空中闪烁的寒星一样，“去里面接上戴维斯和他的妻子，我会在车里等你。”
本特利推开前门走进亮着黄光的温暖客厅，艾尔·戴维斯惊奇地看着他。“他要见我们。”本特利说，“告诉劳拉，他也想见她。”
劳拉坐在床边，正在脱凉鞋。艾尔走进卧室，她飞快地把卷起的裤脚放平。“来吧，亲爱的。”艾尔对他的妻子说。
“出什么事儿了？”劳拉迅速地跳起来，“怎么了？”
他们仨走进寒冷的黑夜，穿着大衣和沉重的工靴。埃莉诺启动了汽车的发动机，车子摇摇晃晃地向前倾斜。“进去吧。”艾尔喃喃道，帮劳拉在黑暗中找到了一席之地，“能开灯吗？”
“不开灯你也能坐下。”埃莉诺回答道。她关上车门；汽车溜到了马路上，瞬间加快了速度。黑暗中的屋子和树木一闪而过。突然间，嗖的一声，感觉不妙，车子从路面上飞起。它轻快地掠过路面，在一排高压线上飞出一道弧线。几分钟后，车子越来越高，飞过一大片建筑和街道，它们像杂草一样寄生在法本财团周围。
“这是要干什么？”本特利问道。有个磁力抓斗抓住了车身，把车子放在了下面闪烁的建筑下。车身随之抖了抖。“我们有权知道。”
“我们将举行一个小型派对。”埃莉诺带着一丝微笑说，说话时她那深红色的薄唇几乎没有动过。她把车子卡进凹形锁，最后停在一个磁盘上。她迅速地切断电源，打开车门。
“出去，我们到了。”
他们在埃莉诺的带领下，飞快地从一层走向下一层。鞋跟敲打着废弃的走廊地面。每隔一段距离，就有一些沉默的穿着制服的守卫站岗。他们面无表情，神情困倦，一副无所事事的模样，手上松松地握着突击步枪。
埃莉诺挥手打开双层密封门，轻轻点头，示意他们进去。他们迟疑地经过她身边，推开门走进房间，一股浓浓的香气环绕在他们身边。
里斯·韦里克背对着他们站了起来。他正笨手笨脚地操作着什么东西，看起来很生气。大批机械臂缓慢地移动，发出恼人的摩擦声。“这个破玩意儿到底怎么搞？”他怒吼道。破碎的金属相互摩擦，发出刺耳的声音，仿佛在抗议。“天哪，我好像把它弄坏了。”
“这里。”赫伯特·摩尔说道，从角落里一把低矮的宽椅上站了起来，“你的手太笨了。”
“你说得对。”韦里克咆哮道。他转过身来，如同一头巨大的驼背熊。他眉毛粗长，眉骨突出——坚硬，厚重，好战。三位客人手足无措地站在一起，他炽热的目光只瞟了他们一眼。埃莉诺·史蒂文斯解开大衣扣子，把衣服扔在豪华沙发后面。
“他们到了。”她对韦里克说，“他们在一起，玩儿得正开心。”她迈着长腿大步走了过来。她穿着丝绒长裤和皮凉鞋，站在火炉前，想让肩膀和胸口暖和点。在闪烁的火光中，她裸露的肌肤泛着深红的光芒。
韦里克无礼地转向本特利。“永远待在我能找得到你的地方。”他说话的语气极其轻蔑，“我身边再没探心军帮我用心电波找人了。找人变得不容易。”他突然对埃莉诺竖起大拇指，“她倒是跟了过来，就是能力欠缺。”
埃莉诺黯然一笑，什么都没说。
韦里克转过身来，对摩尔喊道：“那破事儿到底搞定没有？”
“基本已经准备好了。”
韦里克哼了一声。“那这就算是庆祝吧，”他对本特利说，“虽然我也不知道有什么好庆祝的。”
摩尔在房里踱步，他自信满满，滔滔不绝，手里拿着一枚表面光滑的火箭模型，“有很多值得庆祝的。这是史上第一次由测评主持挑选刺客。佩里格不是被一帮老气横秋的家伙选出来的；他任凭韦里克调遣，一切都在韦里克的掌握之中……”
“你话太多了。”韦里克打断道，“你满口大话。这几件事里有一半都没有意义。”
摩尔欢快地笑了起来，“这是我的特点，探心军团也这么觉得。”
本特利不安地走开了。韦里克有点儿醉了。他像一只逃出笼子的熊，咄咄逼人，极为危险。他笨拙的动作背后却是敏锐的头脑，不会漏掉任何东西。
房间的天花板很高，是用古老的木板建造而成。木板可能来自某个老修道院。整个建筑和教堂很像，圆顶，带棱纹，屋顶是暗淡的琥珀色。屋顶下的石壁炉里火焰在咆哮着，经年的烘烤把粗大的柱子熏出了烧焦的痕迹。建筑里的一切事物都巨大而笨重，色彩浓厚。陈旧的烟灰把石头染成了黑色，笔直的支撑柱像树干一样粗壮。本特利碰到一块锃亮的镶板。木头被腐蚀了，但却出奇的光滑，仿佛一层朦胧的光在表面沉淀，并浸入了木料。
“这块木头，”韦里克注意到了本特利的动作，“来自一家中世纪的妓院。”
劳拉正在审视挂在铅封窗户上的那张重得跟石头似的挂毯。大壁炉的壁炉架上放着几个摔出了凹痕的杯子。本特利小心翼翼地拿下来一个。他手里的这个很笨重，是年代久远的厚边杯，分量重，设计简单，歪歪扭扭的，典型的中世纪撒克逊风格。
“再过几分钟，你们就会见到佩里格。”韦里克对他们说，“埃莉诺和摩尔已经见过他了。”
摩尔笑了起来，他的笑声短促又响亮，像一条凶恶的狗。他说道：“我见过他，挺好的。”
“他很可爱。”埃莉诺不咸不淡地说。
“佩里格正在巡游呢。”韦里克接着说道，“人们都在跟他说话，和他在一起。我想让每个人都看到他。我只打算派出一名刺客。”他不耐烦地挥挥手，“没必要无休止地一直派人。”
埃莉诺狠狠地瞪了他一眼。
“让我们把事情挑明，然后赶快搞定它。”韦里克大步走到房间尽头，一挥手打开了紧闭的两扇门。扑面而来的是音乐声、不断变换的光线，还有人们摇曳的身影。“进去，”韦里克命令道，“我会找到佩里格的。”
“喝一杯吗，先生或女士？”一个面无表情的麦克米伦机器人带着托盘经过，埃莉诺·史蒂文斯从托盘上取下一个玻璃杯。“你喝吗？”她对本特利说，说完对机器人点点头，又拿了一杯。“尝尝，口感很滑。这种浆果生长在木卫四的向阳面，只在某种页岩的裂缝中生长。一年中只有一个月有。韦里克手下有个劳工营，专门负责采摘这个。”
本特利拿起玻璃杯，“谢谢。”
“振作点。”
“这是在干吗？”本特利问的是这些挤在这房子里窃窃私语、开怀大笑的人们。他们个个穿着讲究，颜色搭配各式各样；所有高级评级的颜色都能看到。“我本来以为会有音乐，然后他们会跟着音乐跳舞。”
“先前有晚宴和舞会。累死了，这都快凌晨两点了。今天发生了很多事情。瓶子转动，挑战大会举行，每一件都激动人心。”埃莉诺转过身，目光搜寻着什么，“他们来了。”
一阵紧张的沉默席卷了周围的人。本特利转过身，其他人也转了过来。他们都紧张地盯着里斯·韦里克走近，和他一起的还有一个人。后者穿着普通的灰绿色西装，身材苗条，手臂自然下垂，面无表情。他身后传来一连串声音；这之中有暗暗的感叹，也有赞赏和敬意。
“他在那儿。”埃莉诺磨了磨洁白的牙齿，两眼放光。她猛地抓住本特利的胳膊，“佩里格在那儿。快看！”
佩里格什么也没说。他的头发是稻草黄色，湿漉漉的，梳得锃光瓦亮。他长相平凡，几乎算得上没有任何特色。这个沉闷而又寡言的人被高大的韦里克推着向前，走过聚精会神的人群。在韦里克身边，人们几乎都看不到他了。过了一会儿，他俩都淹没在绸缎长裤和曳地长袍中，本特利身边热烈的讨论又重新开始了。
“过会儿，他们会过来的。”埃莉诺说，她冷得发抖，“我觉得他看着挺瘆人的，是吧？”她飞快地朝本特利露出笑容，双手紧紧地抓住他的手臂，“你觉得他怎么样？”
“没给我留下任何印象。”远处，韦里克被一群人包围着。人群发出一声整齐的呼声。在这之中，赫伯特·摩尔热情洋溢的声音异常明显。他又在滔滔不绝了。本特利心里来气，走开了几步。
“你要去哪儿？”埃莉诺问。
“回家。”这个词不由自主地从他口中溜了出来。
“你到底是什么意思？”埃莉诺苦笑着问，“亲爱的，我现在没法探心了。探心能力，我全丢了。”她撩起自己火红的头发，露出耳朵上方的两个闭环。那两个铅灰色的斑点衬得她的皮肤越发光滑白皙。
“我不懂。”本特利说，“那是你与生俱来的能力，一种独一无二的天赋。”
“你讲话好像威克曼。如果我和军团在一起，就不得不用我的能力来对付里斯。除了离开，我还有别的选择吗？”她眼中有深深的痛苦，“你知道吗，真的没了，感觉就像是被蒙住了双眼。那之后，我尖叫痛哭了好长一段时间。我没法面对，整个人都崩溃了。”
“那你现在怎么样？”
她颤抖着挥挥手，“我会熬过去的，总之，能力是没办法恢复了。所以，就这么着吧，亲爱的。喝你的酒，放轻松。”她和他碰了碰杯，“这酒叫甲烷风，我猜木星大气里有甲烷。”
“你去过殖民地星球吗？”本特利问道。他嘬了口琥珀色的液体，很烈，“你见过警察巡逻后的劳工营和寮屋殖民地吗？”
“没有。”埃莉诺回答得简单明了，“我从来没离开过地球。十九年前，我出生在旧金山。记得吗，所有的心灵感应能力者都来自那儿。终极之战中，利弗莫尔(1)的大型研究设施遭到了苏联导弹的袭击。存活下来的人都被严重辐射。我们都是厄尔和韦尔纳·菲利普斯家族的后代。整个探心军团都是有血缘关系的。我从小就为成为一名探心军接受训练：这是我的宿命。”
房间的一端开始响起模糊的音乐。一个音乐机器人将乐曲、和谐的色彩和光影随机组合起来。这些混杂的元素飞快地闪过，精微至极，让人难以分辨。一些情侣慵懒地舞动起来。一群人聚集在一起，愤怒地大声争论着。他们的只言片语传进了本特利的耳朵。
“他们说，得在六月搬出实验室。”
“你会让猫穿裤子吗？简直不人道。”
“拼命升得这么快有必要吗？就我个人而言，我还是希望留在原来的负C-级”。
在对开门边，几个人正在寻找他们的披肩，接着又走开了。他们面无表情，眼神空洞，疲惫和厌倦让他们嘴角松弛。
“这时候就像这样。”埃莉诺说，“女人溜达到化妆间。男人们开始争论。”
“韦里克做了什么？”
“你马上就会听到的。”
韦里克深沉的嗓音盖过了其他人，他主导了讨论。渐渐地，四周的人都不说话了，开始认真听。韦里克和摩尔越说越起劲，越说越大声，男人们聚拢过来，一个个神情严肃，面容紧绷。
“我们是自作自受，”韦里克断言，“供大于求和劳动力富余之类的问题，其实并不真实存在。”
“这话怎么说？”摩尔问道。“整个系统都是人造的。二战初期，几个数学家发明了M博弈游戏。”
“你的意思是‘发现’吧。他们认为社会系统就和策略游戏一样，比如扑克。扑克游戏中起作用的系统在社会生活中也会有用，就像商业或战争。”
“概率游戏和策略游戏有什么区别？”劳拉·戴维斯问道。她和艾尔站在一起。
摩尔听了有点儿生气，他回答说：“完全不是一回事。在概率游戏中，不存在蓄意欺骗；而在扑克游戏中，每个玩家都虚张声势，给假线索，用话语误导他人，挤眉弄眼让其他玩家猜不出他真正的处境和意图。玩家一整套迷惑他人的伎俩，让其他人做出愚蠢的选择。”
“你的意思是明明手里一把烂牌，却偏要说自己有好牌？”
摩尔无视了她，转向韦里克。“你能否认社会就像策略游戏一样运作吗？‘极大极小值算法’就是个很好的理论。它用合理科学的方法打破所有策略，将策略游戏转化为概率游戏。这样一来，精确科学的常规统计方法就能起作用。”
“都一样。”韦里克喃喃地说，“这个该死的瓶子毫无理由地把一个人赶下台，再随机挑个混蛋、疯子上台，根本不考虑他的能力和评级。”
“当然！”摩尔激动地大叫，“我们整个系统是建立在‘极大极小值算法’之上的。瓶子迫使每个人要么玩转‘极大极小值’游戏，要么就等着被压扁；我们被迫放弃欺骗，采取理智的行为。”
“这种随机抽选没有任何理性可言。”韦里克生气地回答，“随机运作的机器怎么可能理性？”
“随机正是整体理性模式的一项功能。因为是随机抽选，没人能制定策略。它迫使所有人都用随机的方法：最好的方法是分析某一特定事件发生的统计学概率，再加上任何计划都会被提前发现的悲观假设。假设你知道计划事先会被发现，就能提前规避被发现的危险。如果你随机采取行动，你的对手就找不到任何关于你的信息，因为你也不知道自己会做什么。”
“所以我们都是一群迷信的傻瓜。”韦里克抱怨道，“每个人都试图解读信号和预兆。每个人都试图解释双头牛和白鸦群。我们都依赖随机概率；我们失去控制力，因为我们做不了计划。”
“周围有探心军，你怎么做计划呢？探心军完全满足‘极大极小值算法’的悲观预期：他们能发现所有的策略。一旦你开始玩策略，就会被他们发现。”
韦里克指着自己的宽阔胸膛。“我脖子上没挂娘们兮兮的护身符。没有玫瑰花瓣、牛粪，也没有煮过的猫头鹰唾沫。你如果懂我，就会发现我玩的是能力。不是概率，也不是策略。我从不遵循那些抽象理论，我靠经验做事。”他竖起了自己的大拇指，“见机行事是种能力，而我有。”
“能力也是概率的一种体现。它是凭直觉充分利用概率。你一把岁数了，经历过各种情况，已经能提前知道务实的做法……”
“那佩里格呢？这是策略，不是吗？”
“策略涉及欺骗，而在佩里格这件事上，没人会被欺骗。”
“荒谬！”韦里克咆哮道，“你为了不让军团知道佩里格的事儿，都要把自己累垮了！”
“那是你的主意。”摩尔气得脸通红，“我当时就说过，我现在也这么说：让他们知道好了。因为他们什么也做不了。如果我有办法，我明天就会在电视上宣布。”
“你这个该死的傻瓜，”韦里克咆哮道，“你当然会这么做了！”
“佩里格是不可战胜的。”当着所有人的面被羞辱，摩尔感到很生气，“结合‘极大极小值算法’的本质，我从瓶子的转动机制出发，推导出了一个……”
“闭嘴，摩尔。”韦里克低声斥道，然后转过身去，“你说得太多了。”他走开几步，人们急忙为他让出通道，“这个随机的玩意儿该结束了。有这个东西在，你没法计划任何事！”
“这就是我们需要它的原因！”摩尔在他后面大喊。
“不，这是要扔掉它、摆脱它的原因。”
“你不能控制‘极大极小值算法’。它就像引力；它是定律，实实在在的定律。”
本特利走了过来，听他们说话。“你相信自然定律？”他问道，“一个像你这样的8-8级？”
“这家伙是谁？”摩尔咆哮着，愤怒地瞪着本特利，“我们讨论的时候，你插嘴干什么？”
韦里克的声音又高了一些，“这是泰德·本特利，也是8-8级的，和你一样。我们刚拉他入伙。”
摩尔脸都白了。“8-8！我们再也不需要8-8级了！”他的脸上泛出丑陋的蜡黄色，“本特利，你是被‘飞鸟-弦琴’开除的人。一个废物。”
“没错。”本特利平静地说，“然后我就直接来这儿了。”
“为什么？”
“我对你正在做的事情很感兴趣。”
“我在做什么关你屁事儿！”
“好吧，”韦里克对摩尔嘶吼道，“要么闭嘴，要么滚！不管你愿不愿意，本特利从现在开始将和你一起工作！”
“除了我，谁都不能进这个项目！”摩尔的脸上流露出憎恨、恐惧和十足的嫉妒，“如果他连‘飞鸟-弦琴’那样的三流财团都待不下去，他就没资格……”
“走着瞧，”本特利冷静地说“，我忍不住想要看看你的笔记和文件。我很乐意回顾你的工作。事情听起来和我想要的不谋而合。”
“我想喝一杯。”韦里克喃喃地说，“我还有很多事要做，要站在这里谈很久。”
摩尔最后看了一眼本特利，眼神中满是愤恨，然后跟在韦里克身后匆匆离去。随着门被甩上，他们的声音渐渐地消失了。人们移开视线，没精打采地聊起天来，接着慢慢地散开了。
埃莉诺略带苦涩地说：“好吧，这就是我们的老大。好一场大戏，不是吗？”
(1)美国加利福尼亚州西部城市。