科摩多罗·里瓦达维亚什么也听不见了，但是在一千公里以外，二十分钟后，布兰卡港截到第二份电讯：
“我们下降。进入云层……”
然后，在特雷利乌电讯站，出现意义不清的这几个字：
“……什么也看不见……”
短波往往这样。那里收着了，这里依然没有声息。接着，无缘无故地，一切变了。这个位置不明的机组，对生者来说，已经超越空间和时间之外，在电讯站白纸上写字的，也已是一些幽灵了。
汽油耗尽了吗？要不，飞行员在故障发生时尝试最后的机会，落在地上而没有坠毁？
布宜诺斯艾利斯的声音命令特雷利乌：
“问他这个。”
无线电监听站如同一所实验室：镍、铜和压力计、导管线路。值班人员穿白大褂，一声不出，弯着身像在观察一项普通的实验。
他们用手指轻轻触动仪器，探索磁性的天空，像找水人在寻觅泉眼。
“没有回答？”
“没有回答。”
他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间，他们或许会听见这颗星唱歌……
时间一秒秒流走了。真正像血似的流走了。还在飞吗？每秒钟带走一次机会。而今，这些流走的时间在摧毁，如同在两千年间侵蚀一座庙堂，钻进岩石内部，啃得殿堂纷纷倒坍。而今，几世纪的磨蚀力凝聚在每一秒中，雷霆万钧，要向一个机组轰击。
每秒钟带走一点东西。
法比安的这个声音，法比安的这声笑，这声微笑。沉默在占上风。愈来愈重的沉默，如同海洋，沉沉压在这个机组身上。
这时有人提醒：
“一小时四十分。油耗量的极限时间，他不可能还在飞了。”
一片死寂。
嘴里出现苦而淡的一股味道，好像旅程到了终点。某件事完成了，没有人知道是什么，有点令人恶心。在这些镍、铜管之间，大家感到凄凉，像站在工厂的废墟上。这些设备都显得重了，没用了，虚设了：像一堆枯木。
现在只有等待天明。
再过几小时，阿根廷全境将迎着阳光浮起，这些人待在这里，像待在海滩上，脸朝着鱼网，往上拉，慢慢往上拉，不知道网到的是什么。
里维埃在自己办公室里，神经松了下来；人经过大灾大难，不再为厄运牵肠挂肚时才会这样。他已让人向全省警察局报警。他不再能做什么，应该等待。
但是，即使丧事人家做事也应该有条不紊。里维埃向罗比诺打个手势：
“向北方中途站拍电：预计巴塔戈尼亚班机误点很久。为了不使欧洲班机过于延误起飞，把巴塔戈尼亚邮件并交给下一班欧洲班机运走。”
他身子向前微弯。但是他一振作，便想起一件什么事，很重要。啊！是的。别忘了：
“罗比诺。”
“里维埃先生？”
“您起草一份通知。禁止飞行员把转速超过一千九百转：他们在给我糟蹋发动机。”
“好的，里维埃先生。”
里维埃身子更弯了。他最需要静静一个人待着。
“去吧，罗比诺。去吧，老弟……”
在死亡阴影前的这种平等关系，叫罗比诺听了骇怕。