是个穿灰色衣服的男子，一身灰，除了那双精致的黑皮鞋，还有灰色绸缎领带上那两颗犹如赌盘装饰的鲜红钻石。他的衬衫是灰色的，外面套着的双排扣法兰绒上装质地柔软、剪裁漂亮。看到卡门，他便摘下那顶灰色帽子。他的头发柔顺得仿佛用网纱筛过。他浓密的灰色眉毛透着股难以名状的放荡不羁。他长下巴，鹰钩鼻，那双深邃的眼睛总像在斜眼看人，其实是上眼睑的皮肤褶皱垂下来盖住了眼角的缘故。
他彬彬有礼地站在那儿，一只手摸着身后的门把，另一只手用帽子轻轻拍打着大腿。他看上去挺冷酷，却不是硬汉的那种冷酷。更像一个饱经风霜的骑手的那种冷酷。可他不是骑手。他是艾迪·马尔斯。
他推上身后的门，手插进缝了叠口的外套口袋，把大拇指留在外面，好让它在屋内昏暗的光线里闪闪发亮。他朝卡门笑笑。他笑起来亲切而随和。她舔了舔嘴唇，注视着他。她脸上的恐惧消散了。她也报以微笑。
“原谅我贸然闯进来，”他说，“好像没人听到门铃声。盖革先生在吗？”
我说：“不在。我们不知道他在哪里。看到门开了条缝，我们就进来了。”
他点点头，用帽檐轻触着长长的下巴。“你们准是他的朋友吧？”
“就是生意上的相识。我们顺道来拿一本书。”
“一本书，嗯？”这句话他说得又快又机灵，在我看来，还带着一点心照不宣，好像他对盖革的书一清二楚。接着他看了一眼卡门，耸耸肩。
我朝门口走去。“我们这就走了。”我说。我抓住她的手臂。她正盯着艾迪·马尔斯看。她喜欢他。
“有没有话要捎带——如果盖革回来？”艾迪·马尔斯柔声问道。
“不麻烦你了吧。”
“那太遗憾了。”他的话意味深长。他灰色的双眸闪闪亮，而当我走过他身旁去开门的时候，他的眼神陡然露出寒光。他用随意的口气补了一句：“这姑娘可以走了。我想同你稍微聊两句，当兵的。”
我放开她的手臂，茫然盯着他。“耍花招是吧，嗯？”他和气地说，“别白费力气了。外面的车里坐着我的两个小兄弟，我说往东他们不会往西。”
卡门在我身旁嘟囔了一声，飞快地窜出门外。她向山下奔去，脚步声旋即消失了。我没看到她的车，看来准是停在下面了。我开口道：“到底他妈的——”
“噢，别骂骂咧咧了，”艾迪·马尔斯叹了口气，“这地方有点不对头。我准备查一查到底出了什么问题。你要是不想肚子上挨拳头，就照我说的做。”
“行，行，”我说，“算你厉害。”
“只在有必要的时候才厉害一把，当兵的。”他不再看我。他在屋里走来走去，眉头紧锁，注意力根本没在我身上。我透过正面窗户残碎的玻璃朝屋外望去。树障上露出一个车顶。马达在空转。
艾迪·马尔斯看到了那只大肚瓶和桌上那对金丝玻璃杯。他闻了闻玻璃杯，又嗅了嗅大肚瓶。他唇间泛起一抹厌恶的笑容。“死变态。”他语调平板地说。
他看了一眼那几本书，咕哝了两声，继续向前绕过书桌，在那根装有摄像头的小图腾柱前站定。端详完那柱子，他的目光落到了它前面的地板上。他伸脚挪开那块小地毯，敏捷地弯下腰，身体紧紧绷着。他趴了下去，单膝跪地。我看他的视线被书桌挡住了一部分。一声尖叫传来，他又站起了身。只见他的臂膀迅速探进外套里，掏出一把黑色的卢格尔手枪[1]来。他细长的棕色手指握着枪，枪口既没有对准我，也没有对准任何东西。
“有血，”他说，“那边的地板上有血，就在地毯下面。很多血。”
“是吗？”我说道，一副颇感兴趣的样子。
他哧溜一下坐进书桌后面的椅子里，曲指将那台桑葚色的电话机勾近身前，把卢格尔枪换到左手。他诡诈地蹙额看着电话机，两道灰色的浓眉拧出了交集，那只鹰钩鼻顶上的沧桑皮肤出现了深深的褶皱。“我想我们应该报警。”他说。
我上前踢了踢那块地毯。那个位置原本躺着盖革的尸体。“血是以前的，”我说，“干了的血迹。”
“那我们照样得报警。”
“为什么不呢？”我说。
他眯起了眼睛。他已然蜕去伪装，露出本性：一个衣着光鲜、手握卢格尔枪的冷血郎君。我的附和让他很不高兴。
“你到底是什么人，当兵的？”
“我名叫马洛。是个侦探。”
“没听说过。那个姑娘是谁？”
“客户。盖革想给她下套，讹她一笔。我们来跟他谈谈。他不在。见门开着，我们便进来等他。是不是已经告诉过你了？”
“倒是真巧，”他说，“你们没有钥匙，门却正好开着。”
“是啊。那你的钥匙是哪里来的？”
“这关你什么事，当兵的？”
“我可以把它当作我的事。”
他不自然地一笑，向后推了推灰色头发上的帽子。“我也可以把你的事当作我的事。”
“你不会乐意的。报酬太低了。”
“好吧，聪明人。这房子是我的。盖革是我的房客。现在你还有什么可说的？”
“你结交的人可真不错。”
“我是来者不拒的。各色人等都有。”他低头扫了一眼手枪，耸耸肩，把枪塞回了腋下。“有什么好想法吗，当兵的？”
“想法很多。有人开枪打盖革。或者盖革开枪打完别人，逃走了。或者是别的两个人。或者盖革在搞某种膜拜仪式，对着那根图腾柱举行血祭。或者他晚饭准备吃鸡肉，而他偏偏喜欢在客厅里杀鸡。”
那一身灰的家伙脸色阴沉地看着我。
“我不猜了，”我说，“还是给你城里的朋友打电话吧。”
“我不明白，”他厉声道，“我不懂你这是玩的哪一出。”
“别等了，打电话叫警察吧。他们的反应肯定很激烈。”
他琢磨了一番，人没动。他一脸怪相：嘴唇收拢，紧紧包住牙齿。“我还是不明白你意思。”他有点神经质地说。
“也许今天你运道不好。我认识你，马尔斯先生。拉斯奥林达斯的柏树俱乐部。给大款们提供豪赌的地方。当地的警局你都搞得定，洛杉矶那一路也早已买通。换句话说，有保护伞。盖革干的买卖也需要那个。既然他是你房客，没准你会不时帮他一把。”
他嘴唇都白了，歪成杀气腾腾的怪模样。“盖革干了什么买卖？”
“非法租售淫秽书籍。”
他逼视着我，足足有一分钟。“有人铆上他了，”他柔声说，“这你也略知一二。今天他没在店里现身。他们不知道他在哪里。打电话过来也没人接听。我过来看看出了什么事。结果在毯子下面的地板上发现了血迹。还碰上了你和那个姑娘。”
“稍微有点站不住脚，”我说，“不过你这故事大概还是卖得出去，愿者上钩嘛。然而你漏掉了一小点。今天有人从他店里把书运走了——就是他租出去的那些好书。”
他轻快地打了个响指，说道：“我应该想到这点的，当兵的。你好像知道真相。那你觉得是怎么回事？”
“我觉得盖革被人害了。我觉得那是他的血。书正在转移出去，所以要先把盖革的尸体藏上一阵。有人正在接管盖格的买卖，需要一点时间做安排。”
“他们办不到的。”艾迪·马尔斯气愤地说。
“谁说的？靠你和你外面车里的那几个杀手？我们这个城市现在变大了，艾迪。最近来了一些非同寻常的狠角色。这就是人口增长酿成的苦果。”
“你的话太他妈多了。”艾迪·马尔斯说。他露出牙齿，急促地吹了两声口哨。门外有扇车门砰一下关上，接着是奔跑的步伐穿过树障。马尔斯一个轻巧的动作，又把枪拔了出来，指着我的胸膛。“开门。”
门把手一阵响动，有人在外面喊。我没动。卢格尔枪的枪口如同第二街上的地道入口，但我没动。我必须渐渐习惯一点：我并不是子弹打不透的金刚之身。
“你自己去开吧，艾迪。你凭什么对我吆五喝六？态度好点儿，没准我还会帮你一把。”
他僵硬地站起身，绕过桌子尽头，走向门口。他开了门，眼睛却始终盯着我。两个男人跌跌撞撞进了屋，急匆匆伸手往腋下掏。其中一个小伙子显然是打拳击的，脸色苍白，鼻子歪斜，一边耳朵像块小牛排。另外那个身材瘦长，顶着一头金发，面无表情，两只无神无色的眼睛靠得特别紧。
艾迪·马尔斯说：“看看他身上有没有带枪。”
那个金头发的家伙唰地拿出一把短管手枪，站在那儿，枪口对着我。那拳手慢腾腾侧身走过来，仔细搜着我的口袋。我转身任他搜，像个倦怠的美女正在展示一件晚礼服。
“没有枪。”他粗声粗气地说。
“看看他是什么人。”
那拳手伸手轻轻探进我的胸袋里，把我的钱包抽了出来。他翻开钱包，端详起里面的东西来。“名叫菲利普·马洛，艾迪。住在富兰克林大街的霍巴特大厦。私家侦探执照，副职警衔徽章，还有些别的东西。是个探子。”他把钱包塞回我的口袋，轻轻拍了拍我的脸，转身走了。
“走吧。”艾迪·马尔斯说。
那俩打手又走出屋子，关上了门。传来他们上车的动静。他们发动马达，重新让它空转起来。
“行。说吧。”艾迪·马尔斯厉声道。他两边眉毛的顶端弯成了两个尖角，像两座山峰抵着额头。
“我还没准备说出来呢。杀死盖革来霸占他的生意是个昏招，就算盖革已经被人杀了，我也无法肯定事情就是那样的。但我敢肯定，书现在到了谁手里，谁就知道真相，我也敢肯定，准是发生了什么事，叫盖革店里的那个金发女郎吓破了胆。至于谁得到了那批书，我有个猜想。”
“谁？”
“这就是我还没准备说出来的那部分。我有个客户，你知道的。”
他皱了皱鼻子。“那个——”他迅速掐断了话头。
“我还以为你认识那个姑娘呢。”我说。
“谁得到了那批书，当兵的？”
“还没准备说，艾迪。我凭什么要说？”
他把枪放到桌上，用张开的手掌心拍了拍。“凭这个，”他说，“我可以让你觉得不吃亏。”
“这才像话嘛。枪就算了。钱的声音一来，我耳朵总是最灵。你愿意出什么价？”
“你能为我做什么？”
“你想要办什么事？”
他狠狠捶了一下桌面。“听着，当兵的。我问你一句，你也问我一句。这样就成兜圈子了。我想知道盖革在哪里，我自有我个人的理由。我不喜欢他的买卖，也没有保护他。我正巧是这里的房东。我又不是非得立马知道真相。我相信，不管你知道了什么，这一切肯定都还没见光，要不然这鬼地方周围早有一群警察在蹲点了。你没什么可以待价而沽的东西。依我看，需要一点保护的是你自己。所以老实交代吧。”
他猜得不错，但我不打算让他知道这点。我点上一根烟，把火柴吹灭后往图腾柱上一弹。“你说得对，”我说，“如果盖革出了什么事，我就必须向警方兜底交代。这样一来，一切都公之于众，我自然没什么可以待价而沽的东西。所以你允许的话，我就告辞了。”
他久经曝晒的皮肤竟黑里透出白来。有那么片刻，他看起来卑鄙、狡诈而冷酷。他作势要举枪。我云淡风轻地补充道：“顺便问一句，马尔斯太太这两天可好？”
一度我都觉得这玩笑开得有点过头了。他的手朝着枪猝然一动，颤抖着。僵硬的肌肉绷长了他的脸。“滚，”他的声音非常轻，“你要去哪，去了之后准备干吗，我压根不在乎。但听我一句劝，当兵的。不管你有什么打算，别来招惹我，否则你会宁可你姓墨菲[2]，住在利莫瑞克。”
“啊，那倒是跟克朗梅尔离得不远，”我说，“听说你有个哥们儿就是打那儿来的。”
他俯身靠在桌子上，眼神呆滞，一动不动。我走到门口，打开门回头望着他。他的目光一直跟着我，但他瘦长的灰色身体并没动。他眼里透着恨意。我出了门，穿过树障，一径上山钻进车里。我调转车头，驱车翻过山顶。没人朝我开枪。开过几条街后我拐了个弯，熄掉火，坐了好一阵。也没人跟踪我。我往好莱坞开了回去。
[1]Luger：一种德国半自动手枪。
[2]“墨菲”（Murphy）是爱尔兰常见姓氏，常带有戏谑的贬义。后文的“利莫瑞克”（Limerick）和“克朗梅尔”（Clonmel）都是爱尔兰的城市。