浴室内一片漆黑，我摸索着找到一扇门，将它打开后，侧耳听了一下。月光透过屋子北侧的窗户照在里面的两张单人床上。床上被褥整齐，没有人睡在上面。两张床都不是壁床，与隔壁的那套相比，这套公寓较为宽敞。我走过这两张床，穿过另一扇门，进入一间客厅。两个房间的门窗都紧闭着，里面弥漫着一股霉臭味儿。我摸索着走到一盏台灯前，把它打开，然后用一根手指划了划木桌的边沿，上面只附着薄薄一层尘土。这间屋子应该本来就很干净，只是在被封闭后才累积了这些尘土。
房间里有一张阅读、就餐两用的桌子，一个可当座椅的收音机，一个状如倒梯形砖斗的书架，一个盛满仍未开封的小说的大书柜，还有一个深色木质高脚橱，橱内有一条虹吸管，一个盛有酒的雕花玻璃瓶，以及四只倒扣在印第安黄铜托盘上的条纹杯。高脚橱的旁边是一对装在银制相框中的照片，照片里分别是一对中年男女，两个人都长着圆脸，气色很好，眼睛里充满了欢愉。他们看着照片外的我，似乎对我的存在一点儿都不介意。
我闻了闻那个玻璃瓶，里面是苏格兰威士忌。我喝了几口，脑袋更痛了，不过身上的其他部位舒服了一些。我打开卧室里的灯，探进屋内的衣柜中。其中一个衣柜里放的是男装，有很多衣服，且都是量身定做的。从一件大衣上的标签可以看出，主人的名字是H.G.泰尔波特。我把头伸进衣柜，四处看了看，找到一件材质柔软的蓝色衬衫，不过看上去对我来说可能有点儿小。我拿着衣服走进浴室，脱下身上的衬衫，洗了一把脸和前胸，又拿湿毛巾将头发擦平，然后穿上了那件蓝色衬衫。我在头发上涂了很多泰尔波特先生那效果非凡的护发素，又拿起他的梳子将头发打理整齐。此时，我身上的酒味儿即便是没有完全消除，恐怕也就剩下一丁点儿了。
衬衫最上面的那颗纽扣扣不上，我只好又钻进衣柜找出一条深蓝色绉纱领带，把它套在脖子上，重新穿上大衣，然后看着镜子里的自己。对于夜里的这个时辰，我看起来未免有点儿过于整洁了。虽然从这些服装上可以看出泰尔波特先生是个细心人，但即便如此，我看上去还是过于整洁、过于清醒了。
我将头发稍微打乱，将领带拉松，又回去喝了几口威士忌，尽可能让自己显得不那么清醒。我点了一根泰尔波特先生的香烟，心里期盼着夫妇两人不管现在在哪里都比我过得逍遥自在，还期盼着自己能活到前来拜访他们的那一天。
我走向客厅那个通向走廊的大门，打开门，倚在门框上抽烟。这样做不见得有什么好处，但总比干等着警察发现我的踪迹顺着窗户找到我要好。
走廊不远处一个人咳嗽了一声，我向外伸了伸头，发现他正看着我。随后他步履轻快地走了过来。这个人身材小巧灵活，穿着一身平整的警服，长着一头红色的头发和一双金红色的眼睛。
我打了个呵欠，无精打采地说：“警官，发生了什么？”
他若有所思地盯着我说：“隔壁出了点事儿。你听到什么动静了？”
“我应该听到了敲门声。我刚回家不久。”
“回得有点儿晚。”他说。
“人们对晚的标准不一样。”我说，“隔壁出事儿了？”
“一位女士。”他说，“你认识她？”
“我应该见过她。”
“噢。”他说，“那建议你再去见一见她现在的样子……”他双手掐住喉咙，鼓着眼睛，发出难听的咯咯声。“就像这样，”他说，“你没听到什么动静？”
“除了敲门声，没注意到别的。”
“好的，你叫什么？”
“泰尔波特。”
“那泰尔波特先生，你等一下，在这儿等一下。”
他沿着走廊走开了，直走到一个透着光亮的门口前，然后探进身子。“嘿，警官，”他说，“隔壁的人出来了。”
一个高大的男人从门中走出，目光沿着走廊笔直地射在我身上。他长着一头锈色的头发和一双深蓝色的眼睛。德加默。这场景简直完美。
“这就是住在隔壁的人。”身着整洁的矮个子警察热心地说，“他叫泰尔波特。”
德加默直勾勾地盯着我，但是他那双刻薄的蓝眼睛中没有流露出丝毫曾经见过我的样子。他平静地走了过来，一只手重重地按到我的胸上，一把将我推进屋里。我被推到离门口六英尺远的地方时，他转过头对着身后说：
“矮子，你进来，然后把门关上。”
矮个子警察走了进来，关上了门。
“你可真会装。”德加默懒散地说，“矮子，拿枪对准他。”
矮子拨开腰上的黑色枪套，飞速将他的点三八口径手枪拿到手中。他舔了舔嘴唇。
“天啊。”他轻声说着，吹了一下口哨，“天啊，警官，你是怎么知道的？”
“知道什么？”德加默问道，目光仍固定在我的脸上，“老兄，你都在想些什么？你是想下楼买份报纸来看看她死没死？”
“天啊。”矮子说，“一个强奸杀人犯。是他将那个女人的衣服脱光，又用手把她掐死的，警官，你是怎么知道的？”
德加默没有回答他，只是站在那里微微晃动，一脸冷酷空洞的表情。
“没错，他肯定就是凶手，”矮子又突然说道，“警官，闻一闻这儿的空气，这儿好多天都没有通风了。还有，警官你看，那些书架上积了一层土，壁炉架上的钟也停了。他是从——警官，让我四处察看一下，行吗？”
他跑出客厅，进入卧室，我听到他四处摸索的声音。德加默木然地站着。
矮子走了回来。“他是从浴室的窗户中爬进来的，浴缸里还有碎玻璃呢。屋子里不知有什么，散发着一股恶心的酒臭味儿。你记不记得我们进入隔壁那套公寓的时候，里面也有酒臭味儿？还有这件衬衫，警官，闻起来就像是在酒里泡过一样。”
他将衬衫举了起来，很快这里的空气里也充满了酒味儿。德加默面无表情地看了那件衬衫一眼，走向前来将我的大衣一把扯开，然后看了看我身上穿着的这件衬衫。
“我知道他干了什么。”矮子说，“他偷了这家男主人的一件衬衫。警官，你看出来了吗？”
“看出来了。”德加默的手按在我胸前，缓缓落了下去。他们讨论我，就像讨论一根木头一样。
“矮子，给他搜身。”
矮子在我身上摸来摸去，转了一圈，并没有找到枪。“他身上没什么东西。”他说。
“我们把他从后门带出去。”德加默说，“如果我们能在韦伯来到这里之前把他带出去，功劳就完全是我们的了，那个笨蛋里德连一根毛儿都别想找到。”
“上面根本就没派你来查这件案子。”矮子满怀疑虑地说，“我听说你被停职了，还是怎么？”
“既然都被停职了。”德加默问道，“我还有什么可担心的呢？”
“可我会丢掉饭碗的。”矮子说。
德加默厌倦地看了他一眼。矮个子警察脸红了，明亮的金红色眼睛里充满了焦虑。
“好吧，矮子，你去告诉里德吧。”
矮个子警察舔了舔嘴唇，说：“警官，你给我下命令吧，我听你的。我可以假装不知道你被停职了。”
“我们把他带到楼下，记住，只能是我们两个。”德加默说。
“嗯，当然。”
德加默用手指顶住我的下巴。“一个强奸杀人犯，”他平静地说，“嘿，真让人大吃一惊啊。”他冲我淡淡一笑，只有那张凶残大嘴的最顶端处动了一下。