她看了看那块手绢儿，又看了看我，拿起一支铅笔，用带橡皮擦的那一头把手绢儿拨到她身前。
“上面涂的是什么？”她问道，“驱蚊水吗？”
“我觉得是某种檀香吧。”
“人造的便宜货。说这味道令人恶心一点儿也不为过。那么，你为什么要让我看这块手绢儿呢，马洛先生？”她再次靠在椅子上，用那双镇定自若而又冷若冰霜的眼睛盯着我不放。
“我在克里斯·莱弗利家找到了这玩意儿，确切地说是在他床上的枕头底下找着的。上面还有某人的姓名缩写。”
她没有用手去碰触它，而是依旧用铅笔带橡皮的那一头敞开了手绢。之后，她的脸闪过一丝紧张严峻。
“这上头绣着两个字母。”她冷冷地说道，似乎有些愠怒，“这两个字母恰巧跟我名字的缩写一样。你是这个意思吗？”
“没错。”我回答说，“不过没准儿他还认识好几个姓名缩写跟这一样的女人。”
“所以你到底还是得跟我过不去了。”她低声说。
“这是你的手绢儿吗——是，或是不是？”
她迟疑了一会儿，十分安静地从桌子上又拿起一支香烟，用火柴点了火。她慢条斯理地摇着火柴，看着火柴的小小火焰慢慢燃烧。
“对，是我的。”她回答，“我一定是不小心把它落在那里了。很久以前的事情了。而且我向你保证，不是我往他床上枕头底下塞的。你想知道的就是这个？”
我一言不发，她又继续说道：“他准是把它借给某个女人用了，那女人——她才会喜欢那种香水呢。”
“我的脑海里的确想到了这么个女人，”我说，“不过她跟莱弗利可不大般配。”
她的上唇扭曲了一下，看上去很长，而我恰恰喜欢上唇很长的女人。
“我觉得，”她又说道，“你还是得多想想克里斯·莱弗利是个什么样的人。而你注意到的那些能够帮助你了解他的事物，都不过是些巧合罢了。”
“这么说可对一个死人有所不敬啊。”我说道。
有那么一会儿，她仅仅是坐在那儿看着我，好像我刚刚什么都没有说，而她又期待着我说些什么。然后，她的喉咙开始缓缓颤动，接着这个颤动传递到了她的整个身子。她双手握拳，手中的香烟被碾出了一道弯儿。她垂头看了看烟，迅速地一甩胳膊把它扔到了烟灰缸里。
“他是在浴室里被人给开枪打死的，”我说，“而且看起来像是某个在那儿过夜的女人干的。他死之前才刚刚刮完胡子。这女人把枪留在了楼梯上，还把这块手绢儿留在了床上。”
她微微在椅子上挪了挪身子，双目无神，脸上好似雕刻品一般冷峻。
“你是指望我能给你提供些什么情报吗？”她愤愤地问我说。
“听着，弗洛姆塞特小姐，我也想像个局外人一样，让这事儿圆圆满满地解决了，谁也不想招惹。我也想按着你的意思把事儿办了。可有些人会不乐意，我的客户会不乐意，警察会不乐意，我的竞争对手也会不乐意。不论我是多么竭尽所能地想做个好人，我总要戳到别人的痛处，碰一鼻子的灰。”
她点了点头，好像根本没有听见我似的。“他是在什么时候被枪杀的？”她问道，话音刚落身子又微微地打了个颤。
“依我看是早上起床后不久。我刚说过，他那会儿正好刮完了胡子准备去洗个澡。”
“这么说来，”她接过话说，“也许太晚了吧。我从八点半开始就一直在这里了。”
“我没说是你杀了他。”
“那可得感谢你了，”她说道，“不过这毕竟是我的手绢儿，不是吗？虽说不是我用的那种香水。但是我觉得警察可不会在意香水的品质的——或者说他们对其他的东西也一样不在乎。”
“是啊——对私家侦探也是如此，”我说道，“你很喜欢我们这样谈话吗？”
“得了吧。”她一边说一边用手背使劲儿按着嘴巴。
“凶手开了五六枪。”我继续说，“不过只有两枪命中目标。他被逼到了浴缸角落。我想当时的场景是非常可怕的。看上去，对方要么是满腔仇恨，要么就是个冷血杀手。”
“他的确是个招人恨的家伙。”她有些恍惚地说道，“而且又是个极端危险、引人爱慕的人。女人——即便是那种正派的女人——很容易在男人身上铸成大错。”
“你说这些是在告诉我你曾经以为自己爱上了他，但后来却不爱了，还有你没有开枪杀他。”
“是的。”现在她的声音显得局促而乏味，就像是那种她不喜欢在办公室里用的香水一样。“我保证你会恪守这次谈话的秘密的。”她短促地苦笑了一声，“死了，”她说道，“这个可怜兮兮、唯我独尊、下贱肮脏、既英俊潇洒又狼心狗肺的家伙死了！变成一具冷冰冰的尸体完蛋了！不，马洛先生，不是我杀的他。”
我等了一会儿，让她自己平复下来。一分钟之后，她悄声问道：“金斯利先生知道这事儿吗？”
我点了点头。
“还有警察，想必他们也都知道了。”
“不，还没有。至少我没告诉他们。是我发现的尸体。房子的门没有关严实，所以我进了屋，发现他死在里头。”
她又拿起铅笔戳了戳那块手绢儿，问：“金斯利先生知道这块带香水味儿的手绢儿吗？”
“除了我们两个，还有那个把手绢儿放在那儿的人以外，没有别人知道。”
“谢谢你。”她干巴巴地说道，“还要谢谢你对这件事情的看法。”
“你身上有一股超然冷傲、尊贵严肃的气质，我很欣赏。”我说，“但是也不要对我太过苛求了，你指望我怎么想呢？是要我从枕头下面把这块手绢儿扯出来，然后嗅嗅上面的气味，拿在手上说：‘好啊，好啊，这上面有艾德丽安·弗洛姆塞特小姐的姓名缩写，想必弗洛姆塞特小姐一定认识莱弗利了，也许关系还不一般呢。这么说吧，就像我这下流的脑袋里所能想象的那样不一般。而那实在是太不一般了！可是这上面的檀香香水是便宜的人造货，而弗洛姆塞特小姐绝对不屑一用。而这块手绢儿还是从莱弗利的枕头底下找到的，但是弗洛姆塞特小姐又肯定不会往男人枕头底下塞手绢儿的。这么说来，这事儿跟弗洛姆塞特小姐毫无关系，所有这些不过是个假象罢了。’”
“喔，快别说了！”她说道。
我笑了起来。
“你觉得我是个什么样的女孩呢？”她突然打断我。
“我现在向你表白恐怕为时已晚了。”
她的脸涨得通红，不过这次却红得美妙，整个脸都泛着红晕。
她又问道：“那你知道是谁干的了吗？”
“有些粗略的想法，不过也仅此而已。我担心警察会从简单的角度看问题。莱弗利衣橱里挂着几件金斯利太太的衣服。而当他们知道整个情况之后，包括昨天在小鹿湖发生的一切——我担心他们会去逮捕她了。当然，他们得首先找着她，不过这对他们来说也不算什么难事儿。”
“克里斯特尔·金斯利，”她痴痴地说道，“看来她这一次是在劫难逃了。”
我回答说：“事情也不必要往这方面发展。这里面或许藏有一种完全不一样的动机，只是我们还不知道罢了。可能是类似艾尔默医生这样的人干的也说不准。”
她快速地抬头看了我一眼，然后又摇了摇头。
“还是有这个可能的。”我坚持说，“我们不能排除这个可能性。如果他真是一个光明磊落的人，他昨天表现得也太过紧张了。可是话说回来，会害怕的也不总是那些心怀鬼胎的家伙。”
我站起身来，用手拍了拍桌子的边缘，俯视着她，发现她的脖子煞是可爱。她用手指了指那块手绢儿。
“这个该怎么办呢？”她呆呆地问道。
“换做是我的话，我就会把那上头的廉价香水冲洗掉。”
“这手绢儿总会说明些问题，对吧？也许说明的问题还挺多。”
我笑着回答道：“我看什么东西都说明不了。女人总是把手绢儿到处乱放。像莱弗利这样的人可能会把它们连同檀香香囊一起收藏在抽屉里。也许某人找到了这些手绢儿，索性拿了一块用了。或者他也可以把这些手绢儿借给别人用，可能他就喜欢观察女人看到上面还有其他女人姓名缩写时的反应吧。我看他就像是这种无赖。再见啦，弗洛姆塞特小姐，感谢你能陪我说说话。”
我刚要走，却又停下来问她道：“你知道那个向布朗维尔提供消息的记者叫什么吗？”
她摇了摇头。
“那艾尔默太太父母的名字呢？”
“这个也不知道。不过也许我能帮你查出来。我很乐意试一试。”
“怎么查？”
“这些东西通常会打印在讣告上，对吧？洛杉矶的报纸上肯定有过这么一份讣告的。”
“你要能查一下就太好了。”我说道。我的手指顺着桌子边缘划了一下，然后往她的侧身瞥了一眼。呈现在我面前的是象牙般白皙的皮肤、可爱的深色眼睛，还有最为轻柔乌黑的头发。
我走出房间，坐在电话接线机前的小个儿金发女郎充满期冀地看着我，她那小巧的红唇微微张着，似乎还想被人逗乐的样子。
不过我已是黔驴技穷，只得灰溜溜地走了。