我梦见自己坠入冰冷的绿色湖底，胳膊下夹着一具尸体。那尸体长长的金发一直在我面前漂荡。一条大鱼夹带着一股腐烂味，在我身旁游弋，它眼睛暴起，身体肿胀，鳞片闪闪发光，还像个老荡妇一样不断地对我眉目传情。正当我喘不上气，浑身就快爆炸了的时候，我胳膊夹着的那具尸体居然活了过来，并且还挣脱了我游走了。于是，我开始跟大鱼搏斗，那尸体则在水里滚动着，头发还打着转儿。
我惊醒过来的时候，发现床单塞了我一嘴，自己的双手正牢牢地抠在床头架上拼命地往下拽。当我放下双手的时候，我感觉到肌肉一阵酸痛。我从床上起来，走到房间里点了根烟，赤着脚走在地毯上。抽完了烟，我又上了床，来了个回笼觉。
等我再次醒来时，已经有九点钟了。太阳照在我的脸上，整个房间都很热。我冲了个澡，又刮了脸，然后穿好衬衣，在小餐室将就吃了吐司、鸡蛋和咖啡当早餐。正当我快要吃完饭时，公寓的门响了。
我走过去开了门，嘴里还满满当当地塞着吐司。门外站着个身着灰色制服的家伙，他身材瘦削，不苟言笑。
“我是中央侦探局的弗洛伊德·格里尔警官。”他一边说一边走了进来。
接着，他向我伸出一只干巴巴的手，我跟他握了一下之后，他靠着椅子边儿坐了下来——他们干这行的都是这样。然后，他把帽子拿在手里，用他们那种人所特有的目光平静地打量着我。
“我们接到了从圣·伯纳迪路打来的电话，并且了解到狮子湖所发生的事情。有个女的溺死了。好像发现尸体的时候你就在现场。”
我点了点头说：“来点儿咖啡吗？”
“不用了，谢谢。两个小时之前我吃过早餐了。”
我把自己的咖啡拿过来，坐在屋子另一角面对着他。
“他们想要我们来调查下你的背景。”他说道，“然后，通报一下你的信息。”
“没问题。”
“我们已经调查过了，并且就目前所掌握的情况来看，你应该是清白的。发现尸体的时候居然会有干你这行的人在场，还真挺凑巧的。”
“我就是这样。”我说，“运气好得不得了。”
“所以我觉得好歹要过来向你打声招呼。”
“可以啊，很高兴认识你，警官。”
“真挺巧的。”他又说了一遍，然后点了点头，“你在那儿是不是有什么委派啊？”
“就算有，”我说道，“据我所知，我的委派任务也跟那溺死的女人半毛钱关系没有。”
“这点你也说不准吧？”
“在你结案之前，你很难确定案情的细枝末节会牵涉到哪些地方去，对吧？”
“说得没错。”他又一次用手指捏了捏帽檐，像个腼腆的牛仔。不过从他的眼里可看不出任何腼腆的光芒。“我希望你能向我保证，如果你说的那些细枝末节牵涉到这个溺死的女人的案情，你会马上向我们汇报的。”
“我希望你能放心。”我说道。
他用舌头顶了顶下嘴唇，说道：“我们想要的不仅仅是‘希望’。难道你不愿意现在就说些什么吗？”
“就目前为止，我知道的事儿巴顿都知道。”
“巴顿是谁？”
“狮峰的治安官。”
听我这么一说，这个一脸严肃的瘦削男子竟露出了宽容的微笑。他掰了一下指节，停顿了一下，接着说道：“圣·伯纳迪路的地方检察官可能要找你聊聊——也就是在开庭审理之前，不过现在还为时尚早。他们目前正尝试着从尸体上获取指纹，我们还派了个技术人员过去协助他们。”
“这事儿可不大容易啊，毕竟尸体都腐烂得不成样子了。”
“任何情况下都得这么干，”他说，“这套做法是在纽约发明的，他们那里经常能从水里打捞上尸体。然后他们从尸体手指上切下块皮，通过光照使其变硬，然后做成指纹。通常情况下，这法子还不赖。”
“你觉得这女的会有犯罪记录吗？”
“怎么啦，我们通常都要给尸体提取指纹的。”他回答，“你应该清楚这一点。”
我说：“我不认识这位太太。如果你以为我认识她，是为了她才出现在那地方的话，你可就大错特错了。”
“那你就应该告诉我你去那儿的原因，不应对此有所介意。”他执拗地说道。
“这么说你以为我在撒谎？”我说。
他用他那瘦骨嶙峋的食指转着帽子说道：“你误解我了，马洛先生。我们没有往那儿想。我们不过是在调查办案、理清事情原委罢了，都是例行公事而已。你应该知道这些的，毕竟你在外头也闯荡多年了。”他站起身来戴上帽子，继续说道：“如果你要出城，最好提前知会我，我将不胜感激。”
我回答说我会的，然后陪他走到门口。他缩了下脑袋，露出一种无可奈何而又似笑非笑的表情。我目送着他懒洋洋地走到大厅，看着他按下电梯按钮。
我回到小饭厅，看看还有没有咖啡剩下来。杯子里还剩下三分之二的咖啡，我往里头加了点儿奶油和糖，端着杯子走到电话机前面，然后拨通了城里的警察署，让他们帮我转接给侦探局，找弗洛伊德·格里尔警官。
电话那头说：“格里尔警官不在办公室，找其他人成吗？”
“那德·索托在不在？”
“谁？”
我重复了一遍名字。
“他是什么职位？隶属哪个部门？”
“好像是便衣警察之类的。”
“稍等一会儿。”
我一直等，直到那个喉音很重的男人再次出现：“你在耍什么把戏？我们的名册上没有一个叫作德·索托的。你是谁？”
我挂了电话，喝完咖啡，又打电话到德雷斯·金斯利的办公室。电话那头传来弗洛姆塞特小姐那平滑而冷淡的声音，说金斯利刚进办公室，然后她没再多说一句，就给我接通了金斯利。
“好嘛！”金斯利的声音在这一日之初的时候显得既洪亮又底气十足，“你在宾馆有何发现？”
“她的确去过那儿，莱弗利还在那里跟她见了面。那个向我透露消息的服务生自己提起莱弗利的，我可没事先跟他说。莱弗利跟她一起吃了晚餐，然后和她一起乘出租车去了火车站。”
“好啊，我早该料到他在撒谎了。”金斯利缓缓地说道，“我给他看那封从艾尔·巴索寄来的电报，就发现他像是很吃惊。这个印象在我脑海中难以磨灭。还有什么消息吗？”
“宾馆那边倒没什么了。今天早晨我这儿来了个警察，他例行公事地看了看，还警告我说如果要离开城镇的话，得提前向他汇报。他还想知道我去狮峰的目的，不过我没告诉他。而且他甚至不知道吉姆·巴顿是何方神圣，显然巴顿没把事情告诉别人。”
“吉姆会尽全力把事儿办好的。”金斯利说道，“你昨晚为什么要问我那个什么名字来着——米尔德里德还是别的什么玩意儿？”
我简短地向他解释了一下，然后告诉他穆丽尔·切斯的车子和衣服都已经被找到了，还跟他说了发现这些东西的地点。
“这对比尔来说可有些不利了。”他说道，“我也知道浣熊湖那块地方，不过从没用过那儿的老木棚——甚至都不知道那儿还有这么个木棚。不过情况看起来对比尔不利，甚至都有点像他蓄谋已久了。”
“我不这么认为。假定他的确十分熟悉那片地方的话，他根本不需要多想就能找到一个合适的藏匿地点，况且他又跑不远。”
“也许吧。下一步你准备怎么办？”他问道。
“当然是再去跟莱弗利对质啦。”
金斯利对此表示赞同，接着又补充道：“尽管是个悲剧，可这桩谋杀不关我们的事儿，对吧？”
“除非你太太知道隐情。”
他的声音突然尖锐起来：“听着，马洛，我想我可以理解你们这些侦探总喜欢把各类事情联系在一块儿，这是你们直觉使然，不过不要太过火了。生活可没你想象的那么复杂——至少以我的经验来看是这样的。你最好让警察去管切斯家的事情，你自己则应该集中精力把金斯利的家事办利索！”
“好吧。”我答应道。
“我可没有发号施令的意思。”他说。
我爽朗地笑了笑，跟他说了声再见，便挂了电话。接着，我穿好衣服，到地下室把自己那辆克莱斯勒小车开出来，再一次往海湾城进发。