一只家养的雌鹿悠闲地穿过马路，来到我的面前。它的脖子上戴着个皮质项圈，我拍了拍它那粗糙而毛发浓密的脖子，然后走入了电话局。一个穿着休闲裤的小女孩坐在一张矮桌后头看书。她替我查了查打到比弗利山庄的电话费用后，又帮我找了些零钱。电话间在外头，靠着房子前面的墙上。
“我希望你能喜欢这儿。”她说道，“这里十分寂静，叫人放松。”
我进了电话间，然后关了门。用这九十美分我可以跟德雷斯·金斯利通话五分钟。他这会儿待在家里，电话很快就接通了，只是通讯过程中满是山区里的杂音。
“有什么新发现吗？”他问我的语调像是喝高了一样，但听上去仍是那么坚定而自信。
“我发现的东西可太多了。”我回答说，“不过都不是我们想要的信息。你现在是一个人吗？”
“这有什么关系？”
“我倒是无所谓。只是我尚且知道自己要说些什么，而你可要有些心理准备了。”
“好吧，你说吧，不论是什么都尽管说。”他说道。
“我跟比尔·切斯长谈许久。他是个孤独的家伙。而他的老婆又离开他出走了——那是一个月前的事儿了。之前他们俩吵过一架，等他出去买醉回来，就发现她走了。她还留了张字条，说自己宁愿去死也不愿意跟他继续过了。”
“我猜比尔准是喝多了。”金斯利的声音像是从很远的地方传来似的。
“他回到家以后，两个女人都走了。他不知道金斯利太太上哪儿去了。莱弗利五月的时候到过这里，不过之后再没来过。这点莱弗利自己也承认了。当然，莱弗利自然也可以在比尔喝醉的时候来个回马枪，不过可能性不大，因为那样的话应该会有两辆轿车开下山。我觉得金斯利太太和穆丽尔·切斯有可能一同下了山，不过穆丽尔也有一辆自己的车。这个想法虽然不值一提，好歹还是被另一处事态进展给推翻了。穆丽尔·切斯根本没有出走。她跑到你那私人湖泊里去了。今天才打捞出她的尸体。我当时就在现场。”
“我的天哪！”金斯利听上去十分惊骇，“你是说她自己投湖淹死了？”
“也许吧。她留下的那张字条可以解读成自杀遗言。不过，既然能够这么理解的话，自然也可能有别的解释。她的尸体就沉在小码头水下，卡在木板下面。当时我和比尔两个人正站在码头上朝湖里张望，他看到水下有个胳膊状的物体漂来漂去。于是，他把她捞了上来。然后警察把他逮捕了，这个可怜的家伙就快崩溃了。”
“我的天哪！”金斯利再次惊叹道，“我猜他熬不过这次打击。有没有迹象表明他……”金斯利的声音顿了一下，这时接线员进了门催我再交四十五美分的话费。我往投币机里放了五毛钱，电话又重新接通了。
“表明他什么？”
金斯利的声音突然变得清晰通透起来，我听到他说：“表明是他杀了自己的老婆？”
我说道：“嫌疑很大。这儿的治安官吉姆·帕顿对字条上没有日期深感怀疑。看上去她以前曾离开过比尔，跟某个女的住在一起。巴顿似乎怀疑比尔拿了张以前的字条应付了事。不论如何，他们还是把比尔带到圣·伯纳迪路问讯了，还把尸体运下山验尸去了。”
“那你又是如何看的？”他缓缓地问道。
“这个嘛，是比尔找到的那具尸体。而且他没必要带我往码头那边兜风。穆丽尔的尸体本可以在水中泡上更久，甚至永远都没人发现。字条也完全可以显得很旧，毕竟比尔把它放在了钱包里，还时不时地还拿出来思来想去。而且，如果要在字条上加个日期又不是什么难事。我想说的是，类似于这样的字条往往是不会写上日期的。写这种字条的人大多匆匆忙忙，不大在乎日期。”
“想必尸体已是面目全非了吧。他们现在还能发现些什么呢？”
“我不知道他们的设备会有多么精良。不过我觉得，倘若穆丽尔是淹死的话，他们总还是能够调查出来的。而且，即使是长时间的浸泡和腐烂也无法消抹掉尸体身上受到的暴力痕迹。他们查得出穆丽尔之前是否受过枪伤或是刀伤。如果喉部的舌骨断裂了的话，他们也可以认定她是被人勒死的。对我们来说，当务之急在于我必须交代自己为什么要到这儿来。而且，我也不得不在案件审理过程当中出庭做证。”
“这可糟了。”金斯利大声喊道，“糟透了。你准备怎么办？”
“在我回去的路上，我会在普莱斯考特宾馆停留片刻，看看能不能找到些线索。你的太太和穆丽尔的关系融洽吗？”
“我觉得还行。克里斯特尔大多数时候都挺有人缘。不过，我跟穆丽尔不怎么熟。”
“那你认识一个叫米尔德里德·哈维兰的人吗？”
“什么？”
我又把那个名字重复了一遍。
“不认识。”他说道，“有什么不妥吗？”
“我一问问题，你就又丢回一个问题给我。”我说，“倒没什么不妥。你不认识米尔德里德·哈维兰没关系。更何况你跟穆丽尔又不怎么熟。我明天早上再跟你打电话吧。”
“行，”他犹豫了片刻，“我很抱歉让你卷入这些麻烦当中，”他补充说道，接着又迟疑了一会儿，然后道了句晚安，这才挂了电话。
电话铃突然又响了起来，那个长途电话接线员说我多塞了五分钱。我说了些我就爱往洞里塞东西之类的俏皮话，可她却不以为意。
我走出电话亭，深吸了一口气。那只戴着项圈的雌鹿正站在马路尽头的栅栏中间。我试着把它往马路边上推，可它却不肯挪窝。我只好翻过栅栏，回到克莱斯勒车上，驶向小镇。
巴顿的警察局里亮着一盏灯，只是里面空无一人。门口玻璃窗的位置还挂着那块“二十分钟后回来”的牌子。我继续把车开到停船码头的位置，然后又往空空如也的湖滨浴场边开去。碧水柔波之上依然有几艘小机动船和快艇在闲逛。湖对面的小山坡上，小得像孩童玩具似的房屋里正闪着点点光亮。群山峰峦之上，一颗明亮的星星正在东北的低空方向徐徐闪烁。一只知更鸟正栖息在百来英尺的栎树上，等待着夜色更黯淡些，好唱起它的晚安曲。
没过多久，天色更暗了，知更鸟也就唱着歌儿朝着无边无际的天空飞走了。我把烟弹到静如明镜般的湖水里，然后钻进车，往小鹿湖的方向开去。