我们和V医生一起沿香榭丽舍大街走着，向被炮弹炸得千疮百孔的墙壁、被机枪扫得坑坑洼洼的人行道询问巴黎被围困时发生的故事。在快要到达圆形的星形广场〔1〕时，医生停下脚步，指着拱卫在凯旋门周围富丽堂皇的高楼大厦中的一幢，对我说：
“您看见上面这阳台上关着的四扇窗户了吗？去年八月的头几天——那个暴雨肆虐、灾难横行的可怕的八月——我被叫到那里去看一个急性中风的病人。那是茹福上校的家，他曾是一名第一帝国的重骑兵，一个对荣誉执着而固执的爱国老人。战争一开始，他就搬到了香榭丽舍大街，找了一套带阳台的公寓居住……猜猜看这是为什么？为了亲眼目睹法国军队凯旋归来的盛况……可怜的老人！维桑堡〔2〕惨败的消息传来时，他刚吃完饭离开餐桌。当他在失败战报的下面读到拿破仑的名字时，顿时就摔倒中风了。
“我看到这位老重骑兵时，他直挺挺地躺在房间的地毯上，满脸是血，一动不动，仿佛头上挨了一棒似的。他站着的时候一定非常高大；即使躺着，也显得十分魁梧。他的容貌俊美，牙齿整洁，雪白的头发拳曲着，八十岁的人看上去只有六十多岁……他的孙女跪在他身边，哭成了泪人。她长得很像她爷爷。看到两人在一起，您会说他们就像一个模子里倒出的两枚漂亮的希腊钱币，只不过一枚年代久远一些，颜色比较灰暗，边沿稍有磨损，而另一枚则光彩夺目，干净清晰，带着新硬币的光泽和平滑。
“那孩子的悲痛打动了我。她的父亲和爷爷都是军人，父亲在麦克马洪〔3〕的参谋部任职。躺在她面前的这位身材魁梧的老人，不禁使她想到另一幅同样可怕的画面。我尽量安慰她，但其实我并不抱多大希望。我们的病人得的是典型的偏瘫症，一个八十岁的老人得了这种病是很难治愈的。事实上，在接连三天的时间里，病人一直处在一动不动的痴呆状态中……就在这个时候，有关雷舍芬〔4〕的战况传到了巴黎。您是否还记得，这消息来得有多么奇怪。直到晚上，我们所有人都还以为打了胜仗，两万普鲁士人被歼灭，王储被俘……我不知道是通过什么样的奇迹、什么样的电流，使举国欢腾的回声径直传到瘫痪病人的炼狱、传到了这位可怜的聋哑老人的耳朵里；总而言之，那天晚上，我来到他的床头时，看到的完全是另一个人。他的目光几乎是明亮的，舌头也不再沉重。他甚至有力气朝我微笑，并结结巴巴地说了两次：
“‘胜——利——了！’
“‘是的，上校，一个大胜仗！……’
“我把麦克马洪打的这个胜仗详细地讲给他听，渐渐地，我发现他的神态放松了，脸上也放出了光芒……
“我走出房间时，那姑娘正在门外等我，她脸色苍白，不断地抽泣着。
“‘可是他得救了！’我握住她的手说。
“可怜的姑娘几乎没有勇气回答。人们刚刚得到雷舍芬的真实战况：麦克马洪落荒而逃，法国军队全军覆没……我俩面面相觑，沮丧万分。她想到父亲，悲痛不已。而我则想到了老人，不禁浑身颤抖起来。他肯定是经受不了这新的打击的。可是，怎么办呢？让他继续高兴下去，相信那使他死而复生的幻觉！……但这意味着要对他撒谎……
“‘好吧，我来对他撒谎！’这位英雄姑娘迅速地擦干眼泪，对我说。
“接着，她神采飞扬地走进爷爷的房间。
“她要完成的是一项艰巨的任务。最初的几天还能对付得过去。老人的脑子糊涂，像孩子一样容易哄骗。可是随着身体的康复，他的思维越来越清晰。女孩必须让他知道双方军队的动向，为他编造战况的报告。这美丽的姑娘真让人可怜，她不分昼夜地伏在德国地图前，在上面插小旗子，竭力杜撰一次次辉煌的战役：巴赞〔5〕在向柏林挺进，弗罗萨尔〔6〕在向巴伐利亚挺进，麦克马洪在向波罗的海挺进。她的所有这些谎言都征询过我的意见，而我则尽力帮助她。不过，在这虚构的进军过程中，给我们最大帮助的还是爷爷他本人。他在第一帝国期间曾经无数次征战德国！他对所有的进攻都了如指掌：‘现在他们要攻打这里……他们要这样行动……’他的每一个预言都会实现，这不免使他倍感骄傲。
“不幸的是，纵然我们攻城掠地，战无不胜，但都无济于事。这个老人简直是贪得无厌！每天我到他家的时候，总能听到一个新的战果：
“‘医生，我们占领了美因茨〔7〕。’姑娘伤心地笑着跑来迎接我。
“我听见一个欢快的声音隔着门叫道：
“‘太好了！太好了！……再过八天，我们就要打进柏林了。’
“而此时，普鲁士人离巴黎只有八天的路程……起先，我们想是否把他送到外省去会更好一些；可是，一旦他出了门，就会知道法国的所有现状，我认为他还太虚弱，上一次的巨大打击给他造成了太严重的瘫痪后果，所以不能让他得知真相。于是我们决定让他继续留在巴黎。
“我还记得，巴黎被围的第一天，我去他家。巴黎的所有城门都紧闭着，战斗就在城墙下进行，郊区成了我们的国界，这一切都使我焦虑不安。可是我看到老人坐在床上，既兴奋，又自豪。
“‘你瞧，’他对我说，‘围城终于开始了！’
“我惊讶地看着他：
“‘怎么，上校，您知道了？……’
“他的孙女朝我转过身子：
“‘是呀，医生……这可是一条特大新闻……柏林之围开始了。’
“她一边说，一边做着针线活，态度是那么从容、那么安详……
“他怎么可能产生怀疑呢？杀人的炮声，他听不见；不幸之中的巴黎阴森可怖、动荡不安，可他也看不见。他能从床上看见的，只是凯旋门的一个侧面；在他的卧室里，周围尽是第一帝国时代的旧玩意儿，那些东西维持着他的幻想：元帅的画像、战斗场面的版画、身穿婴儿长袍的罗马王〔8〕；粗直的大托架，上面装饰着带有战利品的铜饰，放着帝国时期的纪念品；还有勋章、青铜器、一块被精心罩在玻璃罩下的圣赫勒拿岛〔9〕上的石头；画着同一个女子的细密画，她头发微鬈，眼睛明亮，身穿黄色裙子和灯笼袖的舞会盛装。所有这一切——大托架、罗马王、元帅和身穿高腰黄裙、腰带高束的女子，以及在1806年被看做是优雅风尚的耸肩缩颈的呆板服饰……善良的上校呀！这种胜利和征服的气氛，比我们的话更有说服力，让他如此天真地相信了柏林被围的谎言。
“从现在起，我们的军事行动就简单得多了。攻克柏林只是耐心的问题。有时，当老人感到无聊时，我们就给他念一封儿子的来信，当然这信是凭空编造出来的，因为现在任何东西都进不了巴黎了；再说，色当战役结束后，麦克马洪的副官——也就是他的儿子——已经被押到了德国的监狱。您可以想象一下，可怜的女孩没有父亲的音讯，是多么绝望；她知道父亲被俘了，什么东西都没有，也许还在生病，却不得不让他在这些愉快的信中说话。信都很短，就像驰骋战场、趁胜追击的士兵所写的短信一样。有时，她再也无力写信，老人便几个星期没有儿子的消息。于是他开始焦急，夜不能寐。这时，很快就会有一封信从德国寄来，她来到老人的床边，强忍着眼泪，兴高采烈地把信读给他听。上校虔诚地听着，会心地微笑着，时而表示赞同，时而发表批评，还向我们解释信上一些含混不清的内容。而更令人唏嘘的，是他给儿子的回信：‘永远不要忘记你是一个法国人，’他对儿子说道：‘对那些可怜的人要宽宏，不要让他们因占领而感到沉重……’接下去是没完没了的叮嘱和令人尊敬的唠叨，什么尊重财产啦、礼貌对待妇女啦，简直就是一本供征服者使用的荣誉军规。他在信中也夹杂进一些他对政治的笼统看法，以及强加在战败者头上的和平条件。应该说，在这方面，他一点都不苛求：
“‘只要战争赔偿，其他什么都不要……占领他们几个省又有什么用？难道我们能把德国变成法国吗？’
“他用坚定的语气口授着信件，从他的话语中，我们可以感受到他是多么率真、多么具有爱国之心，以至于在听他讲话的时候，您不可能不被他感动。
“这时候，包围圈越来越小了，可惜被围的不是柏林！……那段时间，天寒地冻，炮声隆隆，疾病流行，饥饿肆虐。可是，由于我们的精心照料和不懈努力，由于对他不知疲倦、日复一日的关怀体贴，老人宁静的生活没有受到一丝打扰。自始至终，我都给他吃上了白面包和新鲜的肉。这些食品也只够他一个人享受。您不能想象会有什么比这位祖父吃饭的情景更加动人的了：无辜而自私的老人坐在床头，精神焕发，面带笑容，脖子上围着餐巾；她的孙女因缺乏食物而略显苍白，她在他身边，把着他的双手，让他喝汤，帮他吃所有这些别人都吃不到的东西。吃完饭，他显得格外活跃；屋里暖洋洋的非常舒服，窗外刮着寒风，雪花在窗前飞舞，这些都让这位老重骑兵回忆起他在北方参加过的那些战役，又跟我们讲起已经讲过不知多少遍的俄罗斯大撤退〔10〕，那是一次艰险的撤退，士兵们只能吃冻得发硬的饼干和马肉！
“‘你懂吗，孩子，我们只能吃马肉！’
“我相信她懂。两个月以来，她什么其他东西都不曾吃过！……然而，日复一日，随着老人的身体逐渐康复，我们哄骗病人的任务也越来越艰难。他那瘫痪、麻痹的感官和四肢曾经帮了我们很大的忙，但现在它们却在渐渐恢复知觉。有那么两三次，从马约门〔11〕传来的大炮可怕的齐射声让他惊跳起来，他就像猎犬一样竖起了耳朵；我们不得不编造说巴赞元帅在柏林城下取得了一次新的胜利，人们在残老军人院〔12〕那里鸣炮表示庆贺。有一天，我们把他的床推到了窗边——我记得那是一个星期四，也就是布森瓦尔战役〔13〕打响的那一天！——他清清楚楚地看到许多国民自卫队的士兵在格兰特阿美大街上集结。
“‘这是什么部队？’老人问道。
“我们听见他低声从牙缝里挤出几句抱怨之辞：‘军容不整！军容不整！’
“他没有再说别的话；但我们明白，从今往后，必须加倍小心。不幸的是，我们还是太大意了。
“那天晚上，我刚到他家，姑娘就慌慌张张地跑来：
“‘他们明天就进城了。’她对我说。
“爷爷卧室的门开着吗？事实上，后来我回想起这件事，记得那天晚上他的面部表情不同寻常。很有可能他听见了我们的谈话。只不过我们说的是普鲁士人，而老人却以为是法国军队，以为我们讲的是他期待已久的胜利凯旋：麦克马洪元帅在鲜花的簇拥下、在嘹亮的军乐中沿街而行，他儿子走在元帅的身边，而老人自己则身穿军礼服，站在阳台上，就像在吕岑〔14〕那样，向布满弹孔的军旗和被战火熏黑的鹰饰致敬……
“可怜的茹福老爹！他一定以为我们之所以不让他观看法国军队的进城仪式，是因为害怕他过于激动。因此，他格外小心，没有对任何人说起这事。第二天，当普鲁士军队小心翼翼地踏上从马约门通往杜伊勒里宫〔15〕的长街时，老人房间的窗户轻轻地打开了，上校出现在阳台上，他头戴头盔，腰佩军刀，一身在米约〔16〕手下当重骑兵时穿过的旧军服。我至今还在纳闷，究竟是什么意志力、什么突发的生命力，促使他站立起来，而且穿戴得如此整齐。不过毫无疑问的是，他确确实实在那里，站在栏杆后面，惊讶地发现大街这么宽阔，却又这么沉寂；所有房屋的百叶窗都紧闭着，整个巴黎阴森森的，就像一个巨大的检疫站；到处都是奇怪的白底红十字旗，士兵的前面竟然没有欢迎的人群。
“一时间，他还以为自己看错了……
“可是他没有看错！那边，在凯旋门的后面，隐约传来一阵沙沙的脚步声，有一条黑线在朝阳里前进……接着，普鲁士士兵头盔上的尖顶开始闪烁，耶拿〔17〕的小鼓也敲了起来，在凯旋门的拱门下，伴随着士兵整齐而沉重的脚步声和军刀的撞击声，响起了舒伯特的《胜利进行曲》！……
“这时，在广场死一般的寂静之中，传来一声叫喊，一声可怕的叫喊：‘快拿起武器！……快拿起武器！……普鲁士人来了。’走在前卫队伍最前面的四名普鲁士枪骑兵看见，楼房上面的阳台上，一个身材高大的老人东倒西歪地挥舞着手臂，然后便直挺挺地倒了下去。这一次，茹福上校真的死了。”
注 释
〔1〕 香榭丽舍大街的尽头，凯旋门即在该广场中央。
〔2〕 城市名，位于法国东北部下莱茵省，1870年8月4日，在与普鲁士军队的交战中，法国军队在这里遭到惨败。
〔3〕 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，政治家。普法战争期间任莱茵军第一兵团司令，先后在阿尔萨斯和色当被普鲁士军队打败。
〔4〕 城市名，位于法国东北部下莱茵省，1870年8月6日，法国重骑兵部队在这里向普鲁士军队发动攻击，以使法国军队突出重围，但以失败而告终。
〔5〕 巴赞（1811—1888），法国元帅，普法战争期间任莱茵军第三兵团司令，后被普鲁士军队包围，率十八万军队投降。
〔6〕 弗罗萨尔（1807—1875），法国将军，普法战争期间任莱茵军第二兵团司令。
〔7〕 德国港口城市。
〔8〕 拿破仑·波那巴的儿子，1811年出生后被其父封为罗马王，史称拿破仑二世。
〔9〕 南大西洋中的小岛名，1815年拿破仑百日政变后被囚禁于此，一直到死。
〔10〕 指1812年拿破仑远征俄国失败后的大撤退。
〔11〕 巴黎的城门之一。
〔12〕 供残老军人居住的建筑，始建于路易十四时期，现为巴黎一大名胜。
〔13〕 布森瓦尔是巴黎远郊的一处城堡，1871年1月19日，普法两军在这里进行了一次殊死的决战。
〔14〕 德国小镇，位于莱比锡西南，1813年5月2日，拿破仑率领法国军队在这里击败俄普联军。
〔15〕 法国王宫，位于巴黎的香榭丽舍大街和卢浮宫之间。
〔16〕 米约（1766—1833），法国将军，拿破仑手下的著名骑兵将领。
〔17〕 德国城市名，1806年10月14日，拿破仑在此大败普鲁士军队。