——虚构的故事
“被告，请站起来！”庭长说。
坐满女纵火犯的令人生恶的长凳上一阵骚动，一个奇丑无比、浑身颤抖的东西走上前来，倚在法庭的栏杆上。这是一堆破烂的衣衫，上面满是洞眼，打满补丁，系着绳子，装饰着旧花和羽冠；衣衫下面是一张干瘪、憔悴、棕褐色的脸，布满皱纹，皮肤皲裂，一双狡猾的黑色小眼睛在皱纹中间转来转去，如同一条躲在旧墙缝里的蜥蜴。
“你叫什么名字？”庭长问他。
“梅鲁西纳。”
“叫什么？……”
她非常严肃地重复道：
“梅鲁西纳。”
庭长那龙骑兵上校般浓重的髭髯下露出了一丝微笑，他眉头也不皱地继续问：
“你的年龄？”
“我忘了。”
“你的职业？”
“我是仙女！……”
话音未落，整个旁听席、陪审团，以及政府特派员本人都哗然大笑起来；然而这个妇人一点也不慌乱，她那嘹亮、颤抖的声音在大厅里响起，如梦呓般回荡着。她继续说：
“啊！法兰西仙女，她们在哪里呀！她们全都死了，我仁慈的先生们。我是最后一个，只剩下我了……其实这是一大憾事，因为原来有仙女的时候，法国比现在美丽得多。我们是这个国家的诗歌、信仰、纯真和青春。无论是荆棘丛生的公园深处、潺潺泉水的石头上面，还是旧城堡的角塔里、池塘的薄雾中，或者是沼泽遍地的大荒原上，只要是我们的所到之处，都会因为我们的到来而被赋予了难以名状的神奇和伟大。在神奇传说的指点下，人们看见我们拖着长裙，在月光里四处飞翔，或踮着脚在草地上奔跑。农民们热爱我们，向我们致敬。
“在人们天真的想象中，我们头戴珍珠花环，手持魔杖或魔杆，使人们在对我们感到崇敬之余，不免有一丝害怕。所以，我们的泉水永远是清澈的。铧犁停在我们看守的小路上；我们是世界上最老的女人，我们让人们尊敬古老的东西，正因如此，从法国的这一头到那一头，人们都听任森林随意成长、石头自由坍塌。
“但是，时代在前进。铁路出现了。人们开凿隧道，填平池塘，砍伐了那么多森林，以至于不久之后，我们再也不知道在何处藏身。农民们渐渐地不再相信我们。晚上，当我们敲打罗宾汉〔1〕们的窗户时，他们说：‘那是风’，然后又睡去了。过去，女人们常来我们的池塘里洗衣服，可现在她们再也不来了。我们只是依靠百姓的信仰生存，失去了信仰，我们就失去了一切。我们的魔杖失去了法力；过去我们是无所不能的女王，现在却沦为满脸皱纹、凶神恶煞的老妇人，如同被人遗忘的仙女；除此之外，我们还要养活自己，可我们的双手却什么都不会做。有时，人们看见我们在森林里拖枯枝，或者在公路边捡落穗。可是看林人对我们非常刻薄，农民们则朝我们扔石头。于是，我们只好像那些在故乡无法挣钱糊口的穷人，来到大城市找工作、求活路。
“有的仙女进了纺织厂。有的则在冬天的桥头卖苹果，或在教堂门前卖念珠。我们推着装满橙子的大车，向路人递上一文钱一束的鲜花，可是无人问津，孩子们嘲笑我们颤动的下巴，警察追得我们四处奔逃，公共马车把我们撞翻在地。此外还有疾病、贫困、头上蒙着的救济院的被单……法国就是这样让它的仙女们统统死去的。它也因此受到了惩罚！
“是的，是的，笑吧，正直的人们。现在，我们刚刚看到没有仙女的国家是什么样子。我们看到了那些酒足饭饱、满脸谄笑的农民，他们为普鲁士人打开粮柜、指引道路。就是这样！罗宾汉再也不相信巫术，但他们对祖国的信任也并不多到哪里去……啊！要是我们在的话，所有那些侵入法国的德国人不会有一个活着回去。我们的恶龙、我们的磷火会将他们引向沼泽。我们会在以我们名字命名的清泉中掺入魔水，让他们喝了以后变成疯子；当我们聚集在月光下时，只需一个神奇的字眼，就能把公路和河流混淆，把他们经常埋伏的树林中的荆棘和灌木弄得乱七八糟，就连德·莫尔科特〔2〕的小猫眼睛也永远辨别不清。有了我们，农民一定会相信国家。我们会把池塘里的花朵变成疗伤的膏药，把蜘蛛的游丝织成我们的纱布；在战场上，垂死的士兵会看到家乡的仙女俯身站在他半闭的眼前，为他指示树林中的一个角落、公路上的一个弯道，或是能令他想起故乡的东西。这才是所谓全民的战争，神圣的战争。但可惜的是，在一个没有信仰、失去仙女的国家，这样的战争是不可能发生的。”
说到这里，微弱尖细的声音停顿了片刻。庭长说话了：
“你的话不能说明当士兵逮捕你时，你在用你身上所携带的火油干什么。”
“我在焚烧巴黎，我的先生，”老妇人十分平静地回答，“我之所以要这样做，是因为它嘲笑一切，它是杀死我们的罪魁。是它派来了学者，分析我们美丽而神奇的泉水，精确地说明里面所含的铁和硫的成分。它在它的剧院里讥讽我们。我们的魔法成了骗人的伎俩和粗俗的把戏，人们看见在我们玫瑰色的衣裙下、展翅飞翔的战车里、焰火般五彩缤纷的月光中，藏着这么多猥琐的面孔，以至于一想到我们就要发笑。有些小孩子知道我们的名字，他们既喜欢我们，也有点怕我们；可是，巴黎不让他们在那些带有插图的漂亮的镀金图书中读我们的故事，而是让他们去学习科学，烦恼如同阴郁的灰尘从厚重的书中升起，擦去了我们在孩子们眼中的魔幻城堡和神奇镜子……噢！是的，看到你们的巴黎火光冲天，我的确非常高兴……是我在放火姑娘们的盒子里灌满了火油，并亲自把她们带到了放火的地点：‘去吧，姑娘们，把所有的东西都烧光，烧光，烧光！……’”
“毫无疑问，这老太婆疯了，”庭长说。“把她带走。”
注 释
〔1〕 罗宾汉是英国传说中的绿林好汉，专门抑强扶弱、杀掉贪官污吏。
〔2〕 德·莫尔科特伯爵（1800—1891），普鲁士总参谋长，致力于革新和重组普鲁士军队，并率领其在1870年的普法战争中大获全胜。