您从来不曾有过这样的经验吗：出门时步履轻盈，心情愉快，可在巴黎转了两个钟头之后，回家时却情绪低落，因为某种无端的忧愁或莫名的不适而沮丧万分？您暗自思量：“我这是怎么了？……”您枉然地寻找着原因，可什么答案都找不到。一路上一切都好好的，人行道是干的，太阳也是暖洋洋的；可是您心里却有一种痛苦的焦虑，仿佛是感受了某种忧伤后留下的印迹。
那是因为在这偌大的巴黎，人们表面上觉得自己不受监视，自由自在，其实每走一步路，都会撞见什么令人伤心的意外事情，就像雨天的马车，经过时溅得您浑身是泥，给您留下印迹。我要说的不仅仅是那些人们知道的、感兴趣的不幸事件；也不单是朋友们的那份悲伤，因为这悲伤多少也是我们自己的，它的突然出现仿佛是一种内疚，让我们感到揪心；更不是那种与己无关的忧愁，这种忧愁您听起来心不在焉，却在不知不觉中让您难过。我要说的是那种完全陌生的痛苦，人们只是在匆匆经过它身边时的那一分钟，在来回跑动的脚步里，在熙熙攘攘的大街上，才能隐约瞥见它。
这种痛苦，是被来往马车搅得断断续续的对话片断，是自言自语、大声说出的混沌而盲目的牵挂，是疲惫的肩膀、疯狂的举动、火热的双眼，是眼泪纵横的苍白的脸，和黑纱遮掩不住的新丧。此外，它们还是那些转瞬即逝的细节，如此无足轻重！就像一条被洗刷得破旧不堪的衣领，寻找着默默无闻的角落；一架发不出声的八音琴，在门廊里空自转动；一条驼背颈上的丝绒围巾，端正而残酷地系在他一高一低的肩膀中间……所有这些陌生而不幸的幻象一晃而过，您一边走一边就将它们忘记，可是，您已经感到它们的忧郁在您身上擦过，您的衣服浸透了它们带来的烦恼；在一天行将结束之际，您觉得您身上所有的激动和痛苦都在蠢动，因为您在不知不觉中把那条无形的线挂在了一个街角、一扇门前，这条线串连着所有的不幸，并将它们一起摇动了起来。
这是我一天早晨想到的——因为巴黎经常在早晨显露出它的悲惨——我看见一个可怜的家伙走在我的前面，他身材瘦小，穿一件很窄的短大衣，这使他的步伐显得很大，也使他所有的动作变得十分夸张。他佝偻着身体，如同一棵被狂风刮弯的树，走得很快。他时不时地把手伸进裤子后袋，掰下一小块面包，偷偷地塞进嘴里，好像在街上吃东西是一种羞耻。
当我看到泥水匠们清晨坐在人行道上，大口大口地嚼着新鲜的圆面包，我会胃口大开。那些小职员们也让我羡慕不已，他们从面包店跑回办公室，耳朵上夹着水笔，嘴巴塞得满满的，因为这露天的早餐而高兴满意。然而，这个真正饥饿的人却让我感到饥饿的羞耻，看到这个不幸的家伙只敢在裤袋里把面包掰碎，小撮小撮地吃，真叫人可怜。
我跟着他走了一会儿。突然——就像在那些狼狈窘迫的人身上经常发生的那样——他猛地改变了方向和主意，转过身来，和我打了个照面
“啊呀！是你呀……”
出于偶然，我认识他。他是那种巴黎街头多如牛毛的大忙人、发明家、荒唐报纸的创办人，有一段时间，吹捧他的文章和关于他的消息很多，可是近三个月来，他亏损了很多钱，便销声匿迹了。他一蹶不振的新闻沸沸扬扬地传播了几天之后，一切如水面一样恢复了平静，人们再也不提起他。他看见我，显得有点慌乱；为了堵住我的提问，也许也是为了转移我的视线，不让我注意到他那肮脏的衣服和廉价的面包，他装出高兴的语气，连珠炮似的和我说起话来……他说他的生意很好，非常好……前一段时间只不过是暂停了一会儿。现在他正在做一笔大买卖……一份大型的工业画报……会赚很多钱，已经签了一笔大宗的广告合同！……说着，他的脸部表情生动了起来，腰也挺直了。渐渐地，他打起了保护者的腔调，好像已经坐在总编办公室里，甚至还在向我约稿：
“你知道，”他得意地补充道，“这可是一笔包赚的生意……吉拉尔坦答应给我三十万法郎作启动资金！”
吉拉尔坦！
这个名字总是被挂在那些白日做梦者的嘴上。每当别人在我面前提到这个名字，我就仿佛看到崭新的街区、建造中的楼房，还有刚刚印刷完毕的报纸，报纸上印着股东和董事的名单。有多少次，我听到别人在谈论天方夜谭般的计划时说：“这得找吉拉尔坦谈谈！……”
他也一样，这个可怜的家伙，竟然也想找吉拉尔坦谈这件事。他肯定一夜未眠，忙着做计划、算账目；然后，他出了家门，走路时心情格外激动，这笔生意是如此美好，以至于当我们相遇的时候，他觉得吉拉尔坦不可能拒绝他的要求。所以，这个不幸的家伙说别人答应给他三十万法郎时，他并没有在撒谎，只是在继续做他的白日梦而已。
在他跟我说话的这段时间里，我们不断地被行人撞到，被推到墙边。我们站在一条繁华大街的人行道上，这条大街从证券交易所通到银行，街上到处是行色匆匆、心不在焉、满脑子生意的人群：小店老板们焦急地跑着去提款，长相庸俗的交易所小职员一边走一边报着数字。在这川流不息的人群中，在这投机者们狂热而迫不及待地碰运气的街区里，听见有人谈起这些前景如画的计划，我犹如在茫茫大海上听见一则海难的故事，感到不寒而栗。我曾在其他人的脸上，真切地看到过眼前这个人跟我所说的一切，以及他的灾难；我也曾在其他迷失的眼睛里，看到过他光芒四射的希望。他和我攀谈了几句之后，便突然离开了我，义无反顾地投入了那充斥着疯狂、梦想和谎言的漩涡，这漩涡被他们那帮人美其名曰“生意”。
五分钟后，我已经忘记了他。可是，晚上回到家，当我在拍打街头灰尘的同时排遣白天所有的忧郁时，我眼前又浮现出那张烦恼而苍白的脸、那块一文钱就能买到的面包，还有用来强调那些大话的手势：“有了吉拉尔坦答应我的三十万法郎……”
注 释
〔1〕 埃米尔·德·吉拉尔坦（1806—1881），法国报业巨头，是法国现代报业的创始人，被视为成功商业人士的典范。